我是隔天到早餐店才知道，這些鹼粽是端午節時，小老闆娘接下的兼差，前來找7、8個大姊包鹼粽，完成後可拿3000。其中5個人包了2天後，市場的攤販跑了。想當然錢沒拿到，這些粽子也就從端午過後，一直待到中秋。
隨著工程結束，工人們紛紛先我離開。某個晚上，我無聊地四處閒逛，有個機會與快炒店聊起，才知道阿霞姊的過去。
阿霞姊是養女，15歲時被養父母嫁到了台中的工廠。那時的台灣習慣用女人當公司負責人，用女人的名義開票，當年的政府只要發現跳票，就抓人去關。阿霞姊19歲時入獄，當她出獄時，夫家已經人間蒸發，但她身上仍有不知從哪裡來的債務。
對這種沒有家人的女性，當時的中華民國政府從地獄中垂下的蜘蛛絲，是誘逼她前往特約茶室自立自強。她沒有離開台灣本島，我至今也不知她是去了台北還是哪裡的「八三一」，只知道她從此過著被追債、逃離、再被追債、再逃離的生活。
故事聽到這裡，我感覺心裡一沉。
經過旅社時，阿霞她們幾個大姊在門口，將剩飯集中拌勻後，倒給路邊的流浪小狗。
她怕傷心，堅持不給狗取名字，只知道有這些狗兒會前來要飯。
其他大姊們的故事大同小異，有的和阿霞姊一樣，有的是被男人所騙，有的也是所嫁非人。她們多半單身。即使還有家人往來的，也都極力讓工作的地點遠離孩子，彼此之間似乎也有這種默契。
然而，她們總碎念著以前的日子難過，沒做多久就會怕又遇上「黑白郎君」（一手拿薪水扮白臉，另一手勒索黑道扮黑臉的警察）。只要被抓過，這些小姐大姊阿姨們終身怕警察，又怕又恨地咒罵著。她們口中的警察會白嫖，要試車，會在正氣凜然地領了乾股分紅後說是「為了社會秩序」。此時話鋒一轉，回頭自嘲現在人老珠黃、不再年輕美麗的好處是──免去了警察的騷擾。
她們這個年齡的女人既被傳統觀念捆綁，又被社會遺棄。這個社會不再讓她們存有希望，也不配得她們的希望。有些有了男友的，也不願意再走入婚姻，畢竟法律是保護有東西可以保護的人。她們這樣的生命不值得社會憐憫。寧可就這樣地過下去，直到再也沒有對象。
而我們對於這些女人就是歧視和漠視，少有的關注卻往往以獵奇方式窺探，既先入為主又嘲弄。這個社會上享有幸福及權利者，只要先定她們的罪，就不需檢討自我在結構中的行為。2000年過去，人們還是不知道曾有救世主說，人應該從被歧視者的身上回頭看清自己。
這些大姊們，現在就連自己的戶口也不知道在哪裡，也不需要知道在哪裡。這裡的人看病用同一張健保卡，騎同一台機車。年老的好處是：發現那些自己以前害怕又討厭的警察們，現在看來都成了年輕而善良的孩子，對她們這種沒有戶口、沒有駕照的老人睜一隻眼、閉一隻眼。
