事實上，臉書只有對用戶來說才是書，對臉書這家公司來說，它是一張網。用戶增加，就是網越來越大。按讚、留言、分享，就是網線越來越粗、越來越糾纏。我們每人都是數十億網點中的一點。王熙鳳跟劉姥姥說：「朝廷還有三門子窮親呢」，臉書不只能看見劉姥姥是一個點，皇帝是不遠處另一點，臉書還知道，劉姥姥只要加誰再加誰，就可跟皇帝有共同臉友。
也就是說，臉書知道我們所有人在網上的確切位置，我們則不知道。連位置都不知，遑論我們跟他人遠近了，這一切都是運算法決定。運算法也可決定，我們每次打開臉書，入眼的五則動態是哪五則。在我們下線時間，我們所關注的臉友、專頁新動態應該起碼一千吧，臉書卻挑這五則出來，背後運算法是不分享也不給討論的。
這就回到前文講的，臉書所帶動的人氣比較。你也不時更新，我也不時更新，都是為了這運算法。它就像路易斯‧卡洛爾《鏡中奇緣》（愛麗絲夢遊仙境之續作）中的紅色皇后，在她主持的賽跑中，人人都必須沒命地跑，才能留在原地。紅色皇后認為，只有在很慢的世界，才有向前跑這種事。
即使在慢世界，也有人跑輸，例如告別式沒人來的《推銷員之死》主角。若在臉書世界，人氣再怎麼不行，兒子寫悼文也一定有人按讚吧。但如果跟父親只是純臉友，給兒子按讚後應也會刪掉父親，這是例行編輯動作。
我有一位亡友，走好幾年了，但我從不考慮刪她。雖然她的塗鴉牆我該按讚的都按了，該留言也留言了，但我還是不時會搜尋她出來：滑到最底下有她出生那年，再來是她加入臉書那年，最上面卻沒註明她死亡那年。臉書當然知道我仍關注她，但運算法已不可能再把她的動態送來我首頁，時間在這個帳戶已經凝固。
所有帳戶的未來都是如此，包括你，包括我。我們身處其中的網持續擴大，新世代加入賽跑，舊世代漸漸「訪舊半為鬼」。等你老到不想再更新，臉友根本不知你只是懶，還是已離開世界。如果有人為你發悼文，識與不識都會按讚。但只有真朋友會在多年後回來重訪你的塗鴉牆，並渴望有某種運算法可把你的消息送回他首頁。
＊作者為專欄作家、出版人。譯作有珍‧奧斯汀小說《理性與感性》，著有《愛還是錯愛》（親子天下）、《向康德學習請客吃飯》（印刻）。本文選自《印刻文學生活誌》2月號。授權轉載。
