村上新書《你說，寮國到底有什麼？》我覺得跟詹宏志的《旅行與讀書》可以拿來做一個小小的比較。《旅行與讀書》是一個「有備而來」的旅行寫作，他因為年輕時讀的書，嚮往一個遠地的、遙遠的時空，直到人生中行有餘力的某一刻真的去到了當地，對於現場經驗，跟當初書中啟蒙他的想像，詹宏志寫下其間對比的人生況味，這就是《旅行與讀書》。村上春樹則是一種「無備而去」的旅行紀錄，置身當下一個偶然際遇，毅然決然選擇離開，去到一個對他全然陌生的世界，那個世界對他而言，趨近於全然沒有預先的理解，他也刻意讓自己處在一種沒有防備的任何狀態，赤裸裸地去經驗去體會。
《旅行與讀書》最終的有趣點在於中年人的今昔之比；村上春樹帶給我比較大的啟示則是，如何練習讓自己的身體處在一種感知飽滿的狀態之下，然後赤裸裸進入一個陌生之地。村上其實一輩子都在尋找這種感覺，他不喜歡所有已經知道的事物、所有被規劃好的事物，他認為人生的無窮的可能性，就在讓身體進入某一種赤裸裸狀態，越新鮮的東西越代表生命的養分。他每一場旅行都好像是喝一杯很新奇風味的威士忌一樣。
《你說，寮國到底有什麼？》書中貫穿一種「身體感」，而對東亞地區、儒家、儒教文化裡面的男性而言，我們的「身體感」長期被泯滅，因為我們要規矩地把自己的身體放在社會要求所在的位置，必須合乎那樣的禮節，進入那樣的工作紀律，所以身體被百般壓抑。這種狀態甚至不是不自由，而是一種最無知的世界，可以說，上帝給了你一輩子的生命，但你知道的事情非常非常少，你只知道SOP、KPI，但對世界的真實理解卻非常少。因為我們對世界的理解並不能靠著讀了多少書，而是身體經歷了哪些事件、哪些空間跟時間，藉由身體碰撞各種複雜的遭遇，然後跟心智產生各式各樣的對話，最終得出來對自己人生的一種故事。這個自我意識的形成，就是你怎樣成為你自己？
就我來看，此時此刻的村上，已經沒有任何的、各式各樣其他的壓力，他就是要做他自己，所以能夠把身體所感受到的所有東西，記錄下來，完成了他自己對人生的某一部分的敘事。
從村上開始寫作起，他就在對抗日本的集體社會，這是他一輩子的故事。因為日本社會的集體性非常強大，而且整個戰後日本瀰漫著現代性裡面的理性計算跟功利主義。「你說，寮國到底有什麼？」其實換句話說，問這句話的人意思是：「你說，寮國到底有什麼用？」我們去旅行，通常一定要有所用，這是很功利性的目的。這是我們整個社會教育我們的：你去到哪個地方，一定要得到什麼。可是「無用之用」的意思是，你讓身體進入某個完全無知狀態，獲得的東西，卻是最大的「有用」，所以旅行正應該不做任何規劃，正應該往最危險、最深測不可知的地方去。我猜村上未來還有更危險的地方，會去經歷。
很多小說家有很多旅行的方法，就像海明威的旅行，在我看來，他是要進入到人性最黑暗之處，或者是深入人們還不明白自己有多邪惡的那個地方。在我看來，西方小說家的旅行，想要得到的東西，跟東方作家們希冀的不太一樣，西方作家要得到的東西是救贖，salvation。
因為西方個體化發展非常早，所以在西方社會裡，嚴格說來，不存在著東方的，類似村上或者是我們台灣作家所體察到的、文化對個體的壓迫。在英語世界裡，他們對個體性的頌揚，大概有200到300年的歷史，從《魯濱遜漂流記》開始，也就是說，他們期望你作為個體有越新奇的經驗越好，所以可以看到安東尼·波登他在高棉跟當地的人交往，用人的頭骨在篝火堆上面煮湯來吃。
西方作家的旅行文學充滿各式各樣匪夷所思的奇幻歷險，因為那個社會本來就強調個體性，所以他們從來不覺得社會對個體有壓迫。在社會裡那種孤零無助的感覺，反而是他們某一種要去追求救贖的一個重要源頭，也就是說，追求重新獲得人與人間的信任與支持。
可是東方整個社會對個體來說，像是一個圍城，所以透過旅行是我們得到個體自由的一個很重要的方式，不只是讓你身體獲得自由感，更讓你的智識、眼界都可以看到最璀璨的、最富麗堂皇的東西，這種著迷是我們東方作家很常見的特色，因為來自於現世的社會對人的規範跟壓抑實在是太強了。
村上的書中提到，人應該往不可測的世界去旅行，那個探測的過程，就是自我的完成。一方面，你慢慢知道你是誰，一方面，你自己也獲得一種奇幻的能力。這也是為什麼村上的書寫是東方社會稍微對文化有點敏感的人的最愛，因為他永遠在生活中追求那個小確幸，那個小確幸很重要，那個小確幸就是自由的起點。你能夠喝一杯小酒，能夠聽一首爵士樂，你的身心會為它所盪漾，這就代表你離開了社會的標準節奏，你開始有了自己，人生應該讓自己獲得自由。
而這種自由就是村上的吸引力，譬如他最愛的爵士樂，爵士樂把流行歌曲的所有的套路都打破，重點是即興，你在某一個moment裡面，自由創作。村上讓人著迷之處在此，但他用的卻是日常生活的語言，村上既東方又西方，他使用的語言是平淡的，可是裡面呈現出對自由意志的嚮往，卻是非常東方的人才感受得到。
本文授權來自時報出版
