每個來到特布林卡的人，在擁擠的火車上餓了幾天幾夜，甚至連水也沒得喝，坐也不能，躺也不能，絲毫的動彈都不能。如牛馬一樣到了目的地，開門的瞬間，幼小老殘的早已倒下、死去，這是第一波不費力氣的淘汰。
衰弱的分一邊，健康的分一邊，衰弱的去有紅十字旗的醫護站，走到裡頭，才知挖了一個大坑，裡頭疊滿屍體，有些氣若游絲的連槍都用不上，往邊上一推，跌落，回收，掩埋或焚毀。
健康的那邊，排好隊伍，男左女右，循序往「浴室」走去，或許要問，為什麼還要分出衰弱的，全部送進毒氣室也可以呀。
精密計畫中，衰弱的，用拐杖的，走不快的，必定會阻礙、延遲、拖累「生產線」上，讓「貨物」進入毒氣室銷毀的速度。
一如運輸也是精密計畫中的一環，從希臘、義大利到波蘭的長途車程，途中先不提供飲食，人會因為飢餓、乾渴而失去任何判斷能力，在特布林卡的守衛並不多，而運來的猶太人是數以萬計，不成比例，但從無抵抗，只是順從。
務必在最短的時間，處理掉最大數目的「貨物」，因此在抵達終點之前，在天花板的瓦斯降下之前，不能製造任何恐慌。過程裡及目可見，是不誤點的德國火車，是紅十字會符號，是不會任意濫射、虐打猶太人，軍服畢挺，紀律嚴明的SS黨衛軍，是文明與現代性。
這是我所聽聞，最邪惡的事了。
高雄大寮監獄劫持事件發生當天，我在桃園採訪消防員，他宿舍裡的上鋪，左邊，右邊的3個同仁，都在上個月的火災中殉職。最後要他錄一段給3個兄弟的話，他對鳳翔很愧疚，因為火災當晚，本來是鳳翔要跟他換班，但他無法，生死就在一瞬間。
他把彥茗當弟弟，彥茗是他見過最有才華的人，會各種樂器，日文一級棒。長融和彥茗都21歲而已，才從警校畢業沒多久，剛下單位。長融很獨立，不跟家裡拿錢，為了省錢住在易被干擾的宿舍裡。
我問他最怕什麼？毒蛇？虎頭蜂？還是火災？他說以上皆非，他最怕的東西只有一個，就是「長官」，無止盡地發派與消防專業無關的，包山包海的其他業務，讓消防員沒有時間去訓練火場專業技能。
這天剛好是桃園6個殉職的消防員公祭，家屬抱著骨灰罈，帶長融、彥茗和鳳翔回「娘家」，回到當初出勤，就再也回不來的永安分隊。鳳翔的妻子哭成淚人，她懷裡還抱著一個未滿月的嬰孩，鳳翔出事時，小孩剛出生，她還在坐月子而已。
這是我所親見，最殘忍的事了。
令「他」懼怕的長官，在桃園小巨蛋依輩分資歷頭銜梅花星星坐著的那些，每一個看起來都人模人樣。迎靈回來時啟動消防響鳴，長官哽咽地喊著，「鳳翔、彥茗、長融，勤務結束，歸隊了，接下來你們好好休息。」聲淚俱下，至情至性。
我困惑了，誰是惡人？高雄大寮監獄裡刺龍刺鳳的那些？還是我眼前衣冠楚楚的這些？
我們果真離邪惡那麼遠嗎？
作者介紹│房慧真
台大中文博士班中輟生。前中年無業晃蕩，37歲開始記者生涯，曾任職於《壹週刊》，撰寫人物專訪；目前為非營利網路媒體《報導者》資深記者，試圖結合人物寫作與調查報導。「新屋大火周年系列報導」入圍2016年卓越新聞獎。另一個身分是作家，著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》。
本文經授權轉載自時報出版《像我這樣的一個記者：房慧真的人物採訪與記者私語》（原文標題：凝視深淵 黃明鎮）
