據估計，巴黎裡百分之二十五件起火原因不明的火災，就是這些害蟲啃囓電路以便行動造成的。老鼠擁有令人歎為觀止的生殖能力，兩個月大的小老鼠每年就能生出三至四窩六至十二隻的小鼠仔，等於一年內，一對新婚老鼠便能產出五千隻小耗子；這也難怪巴黎要舉行年度滅鼠大會。
與黑鼠血緣不親的一種不起眼家舍老鼠—小家鼠在法國首都也一樣常見，甚至因為絕佳的攀爬能力，而能高攀至巴黎公寓的最頂樓。這不速之客的蹤跡幾乎無所不在，無論是多貴氣的地方都躲不過。
曾接待過多位世界領袖的巴黎克里雍大飯店（Le Crillon）便曾遭遇鼠害；據說有個貴客在酒吧嚇得跳腳，就是因為瞧見一隻小家鼠竟然悠哉自如地躺在華麗的紅地毯上，放鬆得渾然忘我。不過這小家鼠的形象至少沒有牠的大型表親那樣惹人嫌惡，反而還在無數的法國童謠與兒歌裡現身，名流千古；牠同時還是法國文化裡的牙仙子呢。
日以繼夜，年復一年，巴黎當局的清潔機總在洗刷刷任務裡兜轉，為城市的拱橋、隧道、下水道與廣場消毒、殺菌、除害、去漬、清潔，抹去無論野生或豢養的、令人退避三舍的動物排泄物。部分法國評論人士並不樂見希望讓城市空間如臨床般無菌的這種人為戰役，無論是對自然世界的嚴密管控，或是城市裡的花籃雕飾。
也有其他人，譬如剛踩到黃金而毀了一雙高跟鞋的人，仍舊氣憤巴黎還不夠無菌。無論真相如何，最好還是要知道，巴黎春季裡有幾條辛納屈的名曲《我愛巴黎》裡隻字未提、但你務必遵守的金科玉律。那就是走路瞧地上、勿在樹下遊盪、莫把葛瑞爾乳酪留桌上。
迷思鑑定：無誤。巴黎前無古人後無來者，不僅是歐洲狗兒黃金之都，隨行還附贈鴿糞與老鼠屎。
本文經授權轉載自八旗文化《偏見法國：正解還是誤解？關於法國的41個迷思、綺想與真相》（原文標題：巴黎是歐洲的狗糞首都）
