跟翻譜員還有樂譜重新進場……
踩著踏板用sf彈最低的A。
靜止不動，專注地看著剛剛揮下去那個音，
直到殘響結束，為翻譜員繼續踩著踏板。
他要在殘響到一半時翻頁。
在漢茲．霍里格（Heinz Holliger）為預置鋼琴與大提琴的《愛已成灰》（Romancendres）當中，麥可．歐德漢要越過譜架，操作琴蓋下的琴弦，還得拿樂譜搔琴弦。
幾個月前我才看過這類高超的翻譜表演，那是在大膽的大鍵琴家埃斯法哈尼（Mahan Esfahani）在倫敦巴比肯中心的音樂會。埃斯法哈尼演奏了米羅斯拉夫．斯忍卡（Miroslav Srnka）的《觸發》（Triggering），翻譜員詹姆士．哈迪（James Hardie）扮演相當重要的角色。
在檢視大鍵琴機制與不尋常共鳴的終樂章〈上帝會射出自己的粒子嗎？〉（Does God Shoot his own Particles?）當中，埃斯法哈尼跟哈迪要一起換到第二臺大鍵琴上。他們使用一種叫做「E-Bow」的吉他拾音器，把琴弦的陌生音色給抽取出來，讓大鍵琴聽起來像豎笛或是玻璃琴。
「這首作品沒有翻譜員是不可能實現的。」哈迪告訴我。翻當代音樂的譜總是很困難——在這首非傳統記譜的作品當中，有好幾段哈迪得自備碼表；但這首作品也要翻譜員在平衡琴弦上的拾音器時具備格外的敏銳度——哈迪必須搆得到某個點上，好幫埃斯法哈尼把拾音器固定住。
就我所知，這一切只在短短的半小時排演中練完。這是個展現翻譜專業的高端示範：沉著、謹慎、對演出時一切突發狀況做出正確反應。
哈迪跟埃斯法哈尼的合作有更深邃的根源：埃斯法哈尼在牛津教哈迪大鍵琴。哈迪在學管風琴時也必須幫人翻譜，這是管風琴師入行的重要一環。哈迪告訴我，在年輕管風琴師把手指放上琴鍵之前，他們在琴臺裡必須坐在更資深的演奏者身旁，為他準備不同的音栓組合、安排禮拜音樂，從「看」中學而不只是從做中學。
他與埃斯法哈尼在最新的巴赫觸技曲專輯中合作，這張專輯在倫敦北部某教堂內花了數日錄製。在這樣的錄音期間當中，翻譜員被要求更大幅集中精神。
除了要跟上埃斯法哈尼對譜面靈活而探索性的詮釋之外，哈迪偶而還要負責調整埃斯法哈尼訂製的大鍵琴音栓，協助帶出令人目眩的聲響世界。哈迪描述了一種極致的生理專注，哪怕是椅子或地板叫了一聲都能毀掉整次錄音。
我們都知道錄音是團隊合作，仰賴製作人與音響工程師的專業，但當我們想像錄音室畫面時，卻很少會出現翻譜員的身影。儘管翻譜員都是臨時工，但「這不是隨便一個人都做得來的。」哈迪這麼指出。翻譜員也能從翻譜這件事當中得到許多。
