在誠品看到蔣勳的新書《池上日記》，分享他應邀駐村一年半的鄉居生活，緊接著TVBS「看板人物」播出「秋收在池上」，金燦燦的稻田裡，熱火朝天，戴著斗笠的蔣勳和揮鐮的農人一起割稻一起吃飯，贊土地與倫理的關係，簡直要讓人放歌一曲「在希望的田野上」。
池上之美，那是一目了然，一望無際的稻田，自然得沒有一根電線掠過，田壟間偶有一兩棵綠蔭蔽日的樹默立，點綴遠方，畫面純淨得就像在拍電影。噢，我已經分不清哪棵是金城武拍片的樹了，區分也毫無意義，再知名的藝人都不會為池上的美增一分或是減一分，倒應該是沾了池上的光嘛，這是多麼乾淨又富給養的地方啊。
不禁哼起少年時代唱過的歌——《走在鄉間的小路上》、《壟上行》，前者歡快，後者深情款款，多美好的鄉村歌謠，原來，二三十年前在大陸的土地上就在抒臺灣田園的情。可是，又有什麼分別呢，哪裡的田園都是田園，令人嚮往的田園總歸是一致的。
看得出，蔣勳極為享受自己暫借來的「農夫生活」，他用文字與繪畫呈現並思考池上「何以美」，召喚著人們下鄉體會與大地、萬物、季節流轉的對話與感動。在沒讀蔣勳之前，我以為美則美矣，何曾想到過「美是一種看不見的競爭力」，原來，美竟是一口深不可測的「井」，孤芳自賞的人照個鏡子，探索發現的人則取之不竭。
池上生活，仍按自然秩序運轉，每天日出而作日落而息，到晚上8點鐘街上就找不到飯吃了。實際上以前池上的稻田裡是有過電線杆的，後來有段時間，當地農民要求電力公司拆掉稻田裡的所有路燈與電線杆。蔣勳原以為他們是為了浪漫與美，誰知是因為稻穀如果晚上不休息就不會是好的稻穀，所以池上才能種出全台最貴最優質的大米。
有次辦春耕詩歌朗誦會，遇上大雨，當地的聽眾穿著雨衣，站在雨中聽完，問他們為什麼不躲雨，這些池上人回答，下雨也得在田裡勞動啊。那是蔣勳瞭解農民和土地的開始。
他住在一間老舊的中學宿舍裡，早上起來打開門，門口一堆木瓜、絲瓜。一開始嚇一跳，到處去問是誰給的。黃昏時有當地人過來說，「你們臺北人真是很奇怪，我們的木瓜樹一結就是四五十個果子，反正吃不完，當然會分在各家門口。
聽上去很誘人吧？城市與鄉村之間到底有多遠呢，這距離有多遠，就意味著你選擇另一種生活時有多遲疑。然而在時下的臺灣，知識青年返鄉務農或經營事業似乎正成風潮，高雄當地甚至為此辦刊亮出「型農」的稱號，意謂既新型、又類型、還是有款有型的新式農民？
蔣勳在《池上日記》裡講到一個來自臺北的年輕設計師，做設計很成功但很忙很焦慮，有次環島行愛上了池上，現在他四分之一時間在臺北見客戶，剩餘的時間就呆在池上，給生命中的兩種狀態找到了平衡，如今的他生活得很快樂。
「過去我會誤解，認為生活需要二選一」，池上的生活讓蔣勳得出結論，其實人生可進亦可退，很多人不敢嘗試另一種生活，是因為他們覺得改變需要破釜沉舟，事實上未必如此。
「農夫山泉有點田」， 大陸亦是如此，這話已經是人們談及理想中田園生活的習慣用語了。其實早在十多年前大陸作家韓少功就過上了這種鄉居生活。2000年，他在湖南汨羅一個叫八溪峒的山村裡建房種地，和妻子歸隱田園，後來還寫了本《山南水北》。他說「接近土地和五穀的生活，難道不是一種最可靠和最本質的生活？」
沒有人會否定，我也同樣「喜愛遠方，喜歡天空和土地」，在臺北的寓所，我重新讀起了韓少功的《山南水北》（紙本的在深圳家中，還好有網路電子版）。不同于美學大師蔣勳暫借的「詩意地棲居」，一半時間生活在農村的韓少功游走於城鄉與鄉村，思考的是兩種文明的差異和衝突，有野史、風光、瑣記，更多的是一個個活靈活現的鄉野人物，儼然展開了一幅山野自然和底層農民的群像圖。
韓少功的歸隱，據說是蓄謀已久。鄉村曾是他知青時代「上山下鄉」之地，那個年代想的是如何早日逃離，而在進城功成名就之後，「人生已經過了中場」，他又有再次逃離的衝動。「我討厭太多所謂上等人的沒心沒肺或多愁善感，受不了頻繁交往中越來越常見的無話可說。
於是，在「葬別父母和帶大孩子之後，也許是時候了。我與妻子帶著一條狗，走上了多年以前多年以前多年以前走過的路」，呵，到底是作家，10年前，韓少功先知般「重要的事情說三遍」。
在鄉下，你會看到一隻老虎的笑、青蛙的笑、山羊的笑、鰱魚的笑、騾子的笑……韓少功可不是在講童話，也不是所謂有詩意的生活，「很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜」。是啊，相比之下，都市里的笑容已經平均化了，具有某種近似性和趨同性，尤其在流行文化規訓之下。
不論池上還是八溪峒，都令人嚮往，我去過蔣勳的池上，沒去過韓少功的八溪峒。非要做個比較的話，池上像個靜態的世外桃源，展現人與自然的和美共處，八溪峒則活色生香，是人與人、人與社會的圖景，是非常現實的農村鏡像。在臺灣，鄉野觸手可及，在大陸，農村則日益成為遙遠需要留守的地方。
梁漱溟先生有本書《這個世界會好嗎》，後記裡梁老先生說，人類面臨有三大問題，順序錯不得，先要解決人和物的問題，接下來要解決人和人的問題，最後一定要解決人和自己內心的問題。
「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」只是，心為形役如我等芸芸眾生，既不得獲邀「詩意的棲居」，又功不成名不就，如何有能力去旁觀農村生活，說到底，還是得歷經繁華，抖落最後一瓣落花，才有資格選擇去留。就像前不久微信公號有篇爆文《我賣了北京的房子移居大理》，你至少先得在北京擁有一套房不是？
「農夫山泉」甜歸甜，卻也奢侈，不如過二手「田園」，在別人的生活裡過自己的癮。嗯，閱讀果然是「第二種人生」。
＊作者為在台灣的深圳人
