You don't need a weatherman to know which way the wind blows.
你不需要氣象員告訴你風往哪個方向吹。
—巴布迪倫（Bob Dylan），〈地下鄉愁藍調〉（Subterranean Homesick Blues），一九六五
事情是怎麼開始的呢？
是一九八六年那個百無聊賴的下午麼？十五歲的我漫不經心翻著母親存放錄音帶的抽屜，找到一捲披頭精選輯，想想這個團好像滿出名的，那就拿來聽聽看吧。誰知道，接下來整個星期，那捲錄音帶都留在我的隨身聽裡，放了一遍又一遍。那些古老的遠在我出生之前就流行過的歌，如此神妙如此熨貼如此鮮活，我一頭栽進去，從此再也沒爬出來。
接下來的兩年，我上了高中，跑遍光華商場和中華商場的唱片行，終於慢慢湊齊了披頭的所有專輯。我把每一首歌聽得滾瓜爛熟，直到它們變成身體一部分。那些歌太美好，太強大，我必須分享那飽漲得簡直要爆炸的感動。《艾比路》（Abbey Road）專輯B面的組曲是我心目中人類文明的顛峰，每放到壓軸那段約翰、喬治和保羅的吉他狂飆，總是泫然欲泣。在校刊社大家奮力趕稿的某個傍晚，我拿出社辦那台老式手提錄音機，扭大音量放出這段音樂，希望振奮振奮大家，卻只換來總編K的呵斥：「吼，拜託你小聲一點！」
K是很有資格受不了我的，他聽搖滾之深之精，我望塵莫及。不只這樣，他善作文，能寫詩，飽讀文史哲經典，精通英語，還會畫畫。但K待我也算不錯：他答應讓我在校刊寫文章介紹披頭，於是我奮筆寫了上萬字的長文。那文章當然幼稚不成樣子，卻是我初次試圖用文字追趕聆聽的經驗，也讓我初嘗那註定徒勞的挫折感。
後來許多年，我和K失去聯絡，然而屢屢寫文章，總還是會想起他：嘿，這篇東西或許唬得過某些人，但要是讓他看了，不知會不會嗤之以鼻？十六七歲的時候，總以為我們會一直一直寫下去，終有一天，將會逼近我們仰望的那些名字。誰知道幾個轉彎，就只剩下我一個人還在寫了。
抬眼張望，心虛不已。
是一九八八年的另一個無聊下午麼？我初次聽到巴布迪倫的〈像一顆滾石〉（Like a Rolling Stone），根本不知道他在唱什麼，只聽懂副歌一遍遍喊著：
這是什麼感覺？這是什麼感覺？
孤獨一人，無家可歸，無名無姓
就像一顆滾動的石頭
僅只這幾句，已經令我戰慄。是的，被時代拋擲出去，孤懸在空白與混亂之中，不也是我輩的青春風景？口琴破空而出，一條蜿蜒的大道緩緩鋪開，遠方一片迷濛，危機四伏。後來我慢慢知道，某些長輩曾經走過那條路，有人全身而退，有人殉難於途。路的盡頭寫著「自由」，迪倫是這樣唱的：
