整整三年，孩子無法出門上學，根據孩子的輔導老師所提供的資料顯示：在此次入學之前，她已經「繭居」三年。我仔細端詳著這孩子的臉龐，看見她的眉頭深鎖，一臉滄桑。
十八歲，這個「孩子」年紀有點長，足足比班上同學大了三歲。國中畢業後，原可直升一所明星私校的資優班，但她幾乎足不出戶。三年，無法上學，令父母心急如焚。
入學第一天，孩子到校，輔導室就接到母親的電話，並把故事「完整」地說了一遍。
孩子的父母，經營一家小有名氣的連鎖餐飲集團，在全台各地有許多分店。孩子小學的階段，適逢父母在創業關鍵期、全心投入工作中，無暇顧及她與弟弟；與她相依存的，是阿嬤與從小看著她長大的保母。
國小畢業前，阿嬤生病過世，父母忙碌依舊，在不得已的情況下，將她送到一所頗負盛名的寄宿型貴族學校。升上國三後，孩子開始出現「請假日」比「實際到校日」多的情形，但神通廣大的父母，總有辦法擺平一切。
手臂上鮮紅的齒痕
當父母天真地以為孩子終於願意主動上學，從此可以海闊天空之際，孩子彷彿又重重地給了他們一拳：甫入學不到一個月，再度無法步出家門。
起初，母親央求導師到家裡看看孩子，鼓勵孩子上學，但漸漸地，無論是導師、教官、主任，再也沒人可以順利把孩子帶到學校來。所有人雙手一攤，莫可奈何。
一天，母親出現在輔導室。秋老虎的熾熱，讓她穿著袖套以防曬的模樣，顯得合理。直到她進了諮商室，露出手臂上一個個鮮紅的齒痕，把輔導老師嚇得花容失色。
過度涉入的母親
兩個禮拜後，輔導老師陪著母子倆來機構找我。
「妳的意思是：當孩子情緒崩潰時，會要求妳給她咬？」我先看了孩子一眼，再看向母親，「而妳，也就真的乖乖伸出手來讓她咬？」
母親點點頭。
我則與輔導老師交換了一下眼神，兩人都感到匪夷所思。
「咬完後，她通常心情會好一點；恢復平靜後，她也會跟我道歉。」母親望向孩子的眼神裡，帶著幾分乞憐。
孩子也熱切回應母親的眼神，臉上滿是歉疚。
霎時間，我彷彿可以看到這個十八歲的軀體裡，住著一個八歲的小女孩。你可以視之為「一個被寵壞了的孩子」以及「極度縱溺孩子的母親」，共構出這弔詭的暴力循環模式。
然而，我還看見一對依附甚深、同病相憐的母女；以及這個十八歲的軀體內，有個四十八歲的暴力典範。只是，這個暴力典範從何而來？
為了驗證我心中的假設，我請他們全家一起來一趟。
母親經過一番努力，終於把全家一起帶來。
情感疏離的父親
「都是媽媽太寵，不懂得找方法！」在會談室裡，這個父親，作勢握緊拳頭，擺出商業場上談判的架式，攻勢很凌厲，完全沒有給這對母女有任何喘息的機會。
「像她弟弟，就很乖巧、很正常啊！哪有像她這樣？」
「家，是談情的地方，怎麼會是談判的場域？」我不禁心想：這個爸爸，是不是搞錯敵人了？
孩子冷哼一聲。
「你到現在依然堅持自己是對的。難道你看不出來嗎？如果你再不改變，下一個出狀況的，就是弟弟，你等著瞧好了。」
一路處於挨打的孩子，終於忍不住回擊。「還有，我們不是你的員工，別用那種語氣對我們講話！」
語罷，起身奪門而出，留下一屋子錯愕的家人，驚慌的輔導老師，以及心理圖像更見清晰的我。
「缺席」的功能
一個月後，輔導老師來電，告訴我：「孩子雖然還是沒有每天到校，但平均每週都會來個一兩天。」
「妳怎麼看待孩子的改變？」我好奇地問。
「我覺得她已經有明顯進步，至少走得出家門。」她說，語氣聽來多了幾分篤定，少了許多無力。
她接著補充道：「督導，謝謝你。在那一次的家庭會談裡，我在一旁觀察你與這個家庭的互動，才發現原來孩子的『缺席』對這個家庭是有功能的。孩子希望透過這種方式，喚回父親對家庭、媽媽，以及對他們的關注。」
我想起當天孩子重新回到諮商室之後的情景。
我請父母到諮商室外頭等待，獨留我、輔導老師，以及她。我對她說：「辛苦妳了！妳的訴求大家都聽到了，包括爸爸。既然階段性目標已經完成，妳還需要繼續（缺席）下去嗎？』」
她先是愣了一下，然後露出會心的微笑，眉心也跟著鬆了不少。
她的笑，全世界大概都懂了，但重點是：父親呢？這個父親「願意」懂嗎？
心理師暖心分析
在家庭裡，衝突越大的兩人，往往也是越在乎彼此的兩人。
就像上述故事中的那位孩子一樣。我們對於自己在乎的人，總會有許多期待，忍不住對他們索求愛，一旦要不到愛，或感覺被忽略，心理的失落也相對巨大。
等到再更長大些，更有能力時，有時候會轉化成攻擊，來試圖喚起對方的愛與關注。更遑論是一個從小父母即不在身邊的孩子，更不難想見對愛的渴求有多強烈。
在諮商室裡進行家庭會談時，當諮商師與家人建立信任關係，開始進入工作階段後，常見以下的情景：家庭成員會在會談室中不自覺重演平時家庭裡的劇烈衝突、互相指控；另外，有些成員，此時則忙於緩頰，幫忙對行為做解釋，或不知所措。
治療師要做的，則是協助家庭成員洞悉攻擊與指責背後真正的心理需求，並且拆卸攻擊與指責，讓愛直接真實表達。
作者｜陳鴻彬
諮商心理師／資深輔導教師。從事心理諮商、青少年輔導工作近二十年，現為資深高中輔導教師暨諮商心理師。畢業於國立彰化師大輔導與諮商碩士。目前為《親子天下》嚴選部落客、「請問教養專家」專欄執筆作者；「女人迷」、「媽媽經」等網站駐站作者。擅長以家庭系統取向及多元文化觀點切入心理諮商、親職教育工作。
曾任彰化縣少年輔導委員會輔導員、督導；張老師中心資深義務張老師、督導；非營利組織（Nonprofit Organization，NPO）輔導員；精神科全職實習心理師。專長領域：家庭／婚姻／伴侶諮商；性別與多元文化諮商；性侵害、性騷擾加害人諮商；親職教育／父母效能訓練；攝影藝術治療 ；生涯輔導與諮商。
本文經授權轉載自寶瓶文化《鋼索上的家庭：以愛，療癒父母帶來的傷》
