「不要這麼衝動，稍微等一下不是很好嗎？」、「對方也有他的苦衷。」……任憑我說再多也沒有用，他只許朋友與自己「一條心」，毫無商量的餘地。
還有個類似的例子。彼此已經是一條船上的人，但朋友有事相求時，他卻不假思索地果斷拒絕，破壞了彼此的友情。他自己也不知道為什麼，關係竟然變得冷淡。
這是因為人雖然能做到彼此同心，但很遺憾的，不可能永遠齊心並進。也可以說即使一時能夠齊心，也不會總是如此，因為人畢竟是一個個不同的個體。
即便如此，原本相異的人能體會到「彼此同心」，依舊是很難得的事。只要一碰面，開口說話前對方就能理解自己正在經歷的悲傷或痛苦，彷彿所有的事就像是「自己的事」。有過這種經驗的人，一定能深深體會朋友的珍貴。然而他終究會察覺，對方與自己無論如何都是相異的個體。這時感受到的失望和憤怒，是非常巨大的。
前面所舉的例子就是沒有察覺這種人際關係的特徵，卻迅速建立親密的友情、也迅速破壞殆盡的典型。或許是從小不太有人際關係上的經驗，才會招致失敗吧。最近常會看到這種類型的年輕人，我認為他們從小就被要求用功念書，疏忽了為人處事上的學習，這或許也是在人際問題上造成挫敗的一大要因。
有些人的狀況則不是這麼單純，他們擁有相當的能力，人格發展成熟，然而即便如此，也一樣會經歷到與人彼此同心後關係的破滅。我認為其中一個要因是，隨著關係的深入進展，人心深處也產生了連結。無論何人，內心深處都是不可測的黑暗世界，各種禁忌的心緒在其中蠢動著。而關係加深也就意味著了解對方陰暗的一面，在那裡，善惡的判別基準變得模糊不明，或是對立的情感糾結成一團，於是產生了難解的狀況。
例如，白洲正子在《現在為什麼是青山二郎》一書中，以青山二郎為中心描寫小林秀雄、大岡昇平等人之間的友情，寫得相當精采。他們激烈的情感時而互有共鳴，時而發生衝突，而最後也面臨了友情的破裂。
例如在某次朋友的聚會中，青山二郎對小林秀雄找碴：「喂，小林，你的文章不行啦。寫的跟在這裡說的都不一樣。你喝了酒就會一頭熱，譬如描述看梵谷畫作時的感動，你說的比寫的還要有趣生動。寫成文章這樣不行。」聽青山二郎以這樣的口氣說個不停，小林秀雄先是「老實地應答著，一反平時的氣勢。況且說出來的都是事實，小林先生沒辦法反駁，於是陷入沉默。」書中這麼描述，「我好幾次看見小林先生流下眼淚，只有青山先生能讓小林先生哭出來。」
對於兩人的友情，白洲正子是這麼形容的：「正因為是高貴的友情，所以最後不得不走向決裂。」可見友情的深入會糾纏著可怕的東西。
阿拉伯有句諺語說：「情緒在一起，但居住的帳篷要分開。」，意思是就算是心心相印的朋友，住處還是分開來比較好。
這句話相當有智慧，什麼都靠得太近就會難以相處，朋友間必須考量到如何保持「距離」。
那麼，一起住宿的情況又是如何呢？家人之間，友情就不存在嗎？「居住的帳篷要分開」這句話如果照著字面去想，就會變得無法理解。但即使住在同個家中，「內心的住處」也能偶爾分別開來，只要留心注意，心的「距離」是可以任意調整的。
保持心的距離有其「儀式」。關於儀式，我想要談論得更詳細一點，但這裡就先稱作「親密中不失禮儀」。為了不產生非必要的「黏膩關係」，朋友間有時也需要有些儀式和禮儀。
作者介紹｜河合隼雄
日本第一位取得榮格派精神分析師資格，日本精神分析領域權威，對該領域影響深遠。歷任京都大學教授、國際日本文化研究中心所長、文化廳長官。畢業於京都大學理學院數學系。臨床心理學家、心理治療師。1962年至1965年赴瑞士蘇黎世的榮格研究所進修。著有《心的處方箋》、《中年危機》、《心的棲止木》、《走進小孩的內心世界》等多部作品。
本文經授權轉載自時報出版《大人的友情：在大人之間，友情以什麼樣的面貌存在著？》
