「我的第一本繪本是父親拿給我的《小木船上岸》。它對我的人生帶來很大的影響。」這是一個奇幻故事，述說小男孩與他的木船之間的關係，最後男孩乘著這艘木船，到了近似理想國的神秘世界旅行……
本次專訪的對象，拍攝《童夢》紀錄片的賴俊羽導演，娓娓的說著當初從父親手中拿到的繪本，如何啟發他對於藝術的興趣，又如何影響他決定以呂游銘老師，獻身繪畫創作的故事為主線，拍下《童夢》這部紀錄片。
賴導演說，這部片的男孩自此，著根在他的心裡。他覺得那個主角男孩某種層面，就好像許多懷抱夢想，但難以在現實環境中實踐的台灣人一樣，用一輩子去尋覓停泊的港灣。賴導演說他來自萬華，從小到大的成長過程中，這個地方總是受到不少刻板印象，所以他想找萬華當地的故事，執著於經營夢想的故事，來當作電影素材，到處尋找後找上了父親的朋友，也就是此部電影的主角，呂游銘老師。
「彷彿就想命中註定一樣。」隔了三十年，賴導演才知道當初拿《小木船上岸》給父親的友人就是這本繪本的作者，呂游銘老師。這次的重逢，也讓賴導演找到了最貼近心中預設《童夢》影片的故事，呂游銘老師義無反顧，獻身於藝術夢想的一生。
在台灣社會，不是人人都能擇己所愛
賴導演提到，台灣社會一向推崇士大夫階級，以及萬般皆下品唯有讀書高的思想。成長的過程，導演也一直感受到社會氛圍的壓力，「如果不是在高中拍畢業紀錄片，遇到鼓勵我走這條路的老師，大概今天也不會當紀錄片導演了。」然而比起現在，呂游銘老師所生活的五零年代，社會風氣用更甚之，所以賴導演用呂老師當時所受的遭遇，來呈現給觀眾看環境所造成的壓迫。
呂老師生長在對於藝術創作極不重視的六零年代，從小學開始就或多或少地受到環境與社會認知所剝奪，在初中這個創造力與想法最斑斕的年紀，就曾因畫作主題不被當時保守的學校風氣認可，而被一而再再而三的記過，慢慢被剝奪了創作自由，埋下了呂老師心中對繪畫一體兩面的執著與畏懼。
到復興美工畢業後，當年的台灣，不適合「非主流科班」出身的人，以純藝術「畫家」當作終身的志業，只能接受與自身理念不盡相同，商業色彩較接近的設計工作。然而，一個嚮往自由與恣意創作的藝術家，最終受不了心靈的禁錮，選擇出走美國，追求他已生俱來的繪畫天賦。
渴望歸屬的追夢畫家
拍攝影片的這幾年，賴導演眼中所見的呂老師，在他內斂且看似不在乎世俗觀感的外表下，總帶著一絲悲傷與壓抑，相處久了才知道呂老師這些幽微的情緒，來自於童年那些記憶，關於夢想在求學時代，被環境剝蝕所留下的陰影。
「但若他留在台灣，這個夢想同時也會成為壓垮他的惡夢。」賴導演說，呂老師來到美國，再困苦依然可藉開車賣畫，追求他所想要的走賣人生，也繼續對於藝術的執著，但若留在台灣，連為信仰犧牲奉獻的機會說不定都沒有。
雖然客觀事實如此，呂老師也在他的賣畫生涯，體現他的不羈放的藝術家精神，然而跟著拍攝的過程，時間的遞遺，賴導演也從呂老師與父母妻兒相處的過程，感受到呂老師心中對台灣那想回去，但又望之卻步的心緒。
從呂老師以台灣為背景的繪本，總可藉一筆一筆勾勒出的細膩風景，看出他對人親土親的故土，種種記憶與思念，更能從中體認到一個白髮蒼蒼的老畫家渴望歸家的心。但這不是個案，而是時代的產物，整個五零年代出走的人們，都可能共同存在的焦慮 — 有家歸不得的處境。所以賴導演希望藉由落在呂老師身上的鏡頭，讓觀眾知道，不是這些懷抱夢想的人對家的連結感薄弱，他們的夜晚，雖處在另一個地方，呼吸另一處空氣，但心中卻亙久思念故鄉的月亮。
想畫，就畫，就能畫
呂老師的童年夢想，一個是發揮他的天賦，當個能夠恣意創作的畫家，另一個就是回到台灣，回歸他思思念念的故鄉。《想畫，就畫，就能畫》得到金鼎獎，書中的故事盡是呂老師兒時記憶的對映，這本書的完成與得獎，也圓了童年時期至今的希冀，他的繪畫創作，終於得到了故鄉的認可與首肯。賴導演說，在他看來，呂老師也用這繪本，重新塑造他那段帶有陰影的過去，也跟曾經受到壓迫的記憶和解。
呂游銘老師用《想畫，就畫，就能畫》這本書鼓勵孩子，只要一個人勇於做夢，敢於追夢，就能走在夢想的道路上，賴導演則藉紀錄片《童夢》，述說呂老師的故事，告訴觀眾，只要堅持，沒有完成不了的童夢。
文/林珈羽
本圖文經授權轉載自Vstory（原文：三十年圓一夢 ，他將人生第一本繪本拍成紀錄片- 專訪《童夢》紀錄片賴俊羽導演）
