「你是忘記了，還是害怕想起來」透過《返校》的熱映，再次引發觀眾對威權時期的記憶與討論，「抓耙子」告密、看幾本書就被抓走，嚴刑拷問屈打成招……許多人甚至因為一些自己根本沒做的事情而失去自由或喪命。但大家以為這樣的事只發生在戒嚴時期嗎？其實早在日治時代，類似《返校》的情節早就發生過了……
1942年，一群即將離開學校的基隆中學畢業生，在餞別會上互相砥礪擁抱，寫下了「F-man萬歲！」等畢業祝福語，結果隔天就被警察以「祕密結社」、「意圖造反」等理由把他們帶走，他們的人生也就此天翻地覆，有些人被拘禁審訊、虐待毒打、甚至家人都被牽連，後來還被蓋上「問題人物」的戳記，不但無法升學，也從此無法在社會上抬頭挺胸地過日子……
台籍生被用竹刀痛毆1小時，師長竟視若無睹
在1941年年底，基隆中學第11期應屆畢業班的要好台籍同學們，趁著假期一起舉辦了餞別會，他們喝著台啤、唱著流行歌，而正值熱血青春、想著要改變現狀的少年少女受到離別氛圍影響，找了本簿子笑鬧著寫下了看似熱血，實則沒什麼意義的「祝福語」。
沒想到一本薄薄的冊子為他們帶來了災難——1942年2月，一個台籍同學把紀念冊帶到了學校，想給那天沒到場的同學簽名，結果被日本同學看到了簿子上的「F-man（Formosa man）萬歲！」、「熱血喚起熱血」、「血比水濃」，愛國心滿滿的日本同學就懷疑這些人不忠於日本，祕密結社想要謀反，進而舉報他們。
發現了紀念冊「秘密」的日本同學當下便聚集了起來，把台籍同學拉到了講台前，拿出練柔道時用的竹刀，開始「教訓」這些「懷有異心」的台灣人，整整痛打了一小時，沒有任何師長出面阻止。不只在教室被打，就連回家路上也不斷被日本同學騷擾。後來日籍導師被告知發生了毆打事件完全偏袒日本學生，只表明了：不會讓「內地」同學受到懲罰。
公然叫台生「清國奴」，打分數永遠差別待遇
為何台籍學生被公然圍毆，老師卻視若無睹？1937年後中日戰爭爆發，屬於日本殖民地的台灣也進入了皇民化時期，要將台灣人全面同化成日本人，所有台灣傳統的語言、信仰、文化都被禁止，學校裡也愈加推廣的愛國教育。
但根據台籍耆老所述，雖然當時總說「大家都是日本人」，但是不論是政府還是社會上，對日本本土出身的「內地人」和台灣的「本島人」仍是有顯著的差別待遇：
日籍老師、學生會在校園裡公然歧視台籍學生，說他們是「清國奴」、「共學生（附帶陪日本人讀書的學生）」，將台籍生集合起來訓話，指責他們不夠具有「大和魂」，而有些由老師「自由心證」的科目，像是武道、體操等台生也註定拿不到高分。這樣的歧見讓台籍生在校園裡不但被蒙上隨時會被霸凌的陰影，就連升學的門路也比日籍生窄不少。
在戰爭期間，日本政府更加擔憂曾經被清朝統治過的台灣人會「不忠」於日本，讓他們裡外受敵，更加嚴苛地取締一切「可能謀反」的行為。「基隆中學F-man事件」就是在這樣的背景下被引爆。
過著天天被查水表的日子
在「簽名簿」事件被舉發的隔天，特別高等警察（相當於日治時期的警備總部）就到台籍同學家裡搜查，抓了所有參與餞別會的台籍同學，每個人被拘留的時間不盡相同，但最長的達整整一周。被放出來後並不代表結束。他們的升學履歷上被警察畫上了許多不利的紀錄，留下一生汙點，使他們沒辦法繼續升學，警察也常常到他們家「問候」，讓全家人生活在不知道什麼時候會被抓走的不安之中。
當時這類的告密、抓捕風氣非常盛行，日本政府對於台灣與中國在文化上的情感連結非常敏感，當時台灣人只要被發現有任何「心向中國」的舉動或「不利日本」的言論就會被抓。像是在二戰在快結束、日本已是強弩之末時，有人只是說了一句「日本要敗了」就引發警方大規模的搜捕，勢必要將這個人治罪。
而當警察要找你麻煩時，什麼罪名都能安在你身上，像是當時基隆中學就有學生的父親因為家裡有戲班用的大刀和舞獅頭，就被以「私藏武器謀反」的罪名抓去拷問，最後因身體不堪負荷而身亡。
毆打台灣人有什麼錯？國家會感謝我的！
事實上，那個時候在敏感的日本政府統治下的台灣人連「台灣」這個詞都是會被和諧掉的敏感詞彙，F-man更是直接戳中了日本政府的神經，即使根據很多年後採訪當時寫下「F-man萬歲！」的那位同學所說，他當時真的沒有任何多餘的心思，只是想表達做為台灣人好不容易進到了學校讀書、在不對等的教育環境下總算熬到畢業，終於可以鬆一口氣的喜悅。
然而，日本同學不這麼認為。同樣在多年後受訪的「告密者」，不認為當時他做的行動有什麼錯，「我們不是為了私怨才打人，是為了國家，打他們一點都不覺得內疚。」在被問到怎麼能確定有祕密結社時，他也言之鑿鑿地說，如果沒有（祕密結社）的話，不可能會出現那樣的簽名簿，完全沒有一絲一毫的悔意。
對於參與或目睹事件日本人來說，F-man事件只是一個日常的笑話，當時毆打台籍同學也很十分常見，要想起來是哪一次還得費一番功夫；但對於同樣年紀卻受到國家追殺的台灣人來說，是個無法擺脫的噩夢，他們甚至不斷告訴自己「要學會遺忘，才能活下來」。而把簽名簿帶到學校的那位同學還一度拒絕任何訪問，在幾經溝通後才願意卸下心防，他說：「那件事讓我喪盡自尊，我到現在還不知道是怎麼回事」。
F-man事件、光明報竟都在基隆中學
F-man事件因為年代久遠又無詳細記載，只能依靠當事人的隻字片語，勉強拼湊出事件的樣貌。1944年在台灣台南出生的日本作家田村志津枝，在半個世紀後聽聞這起駭人的事件，她開始走訪台日兩地還在世的相關人物，從這群老者口中探詢真相，由於年代久遠記憶不全、各方說也有所出入，她只能從相關人士的敘述中抽絲剝繭、配合斷簡殘編的史料反覆仔細核對查證，才揭開這起塵封50年的「基隆中學F-man事件」。
不過當年台灣學生在簽名簿留下的字句究竟是什麼意思？到底有沒有「祕密結社」及「謀反」？即使是經過作者詳細考察也無法有個定論，成了再也無法解開的羅生門。
巧合的是，這件事跟網友推測的《返校》原型「光明報事件」，都是發生在基隆中學，短短不到十年就發生了2起學生被警察抓走的事件。當然，在威權統治下，這類強制安上莫名其妙的罪名而被捕的事件罄竹難書，有留下紀錄的都可能只是冰山一角，只能說自由得來不易，應當珍惜。
＊本文部分內容取材自玉山社《台灣人和日本人：基隆中學F-man事件》（已絕版），相關人物皆為化名。
責任編輯／潘渝霈
