1991年時，美國媒體曾為一個名不經傳小演員的花邊新聞喧騰一時。當時17歲的瓦昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）對媒體宣稱他「早在四歲失貞」。這番言論與屆時美國境內炒的沸沸揚揚的邪教天父的兒女（The Children of God）相關傳言不謀而合，一時引爆了輿論熱點。「菲尼克斯曾遭性侵」、「天父的兒女染指幼童」等斗大標題一度充斥新聞刊頭。
在將近三十年後，瓦昆·菲尼克斯以《小丑》一片聲名大噪、成了家喻戶曉的影帝人選，而當記者問起那段「童年往事」，瓦昆卻輕哼一聲：「你真的信嗎？」他問道。「那完全就是在搞笑。那只是鬧記者的。真的就是一個笑話，因為我被記者的蠢問題整得太累了。」
這段令人傻眼的對談，不只標示出菲尼克斯性格的特異之處，卻也揭起他童年經歷的一角：關於美國著名邪教天父的兒女，也關於他漂泊不定的童年。
戀童邪教中長大
瓦昆·菲尼克斯的童年有多「特別」呢？他在家中排行老三，爸媽都是美國人，卻在波多黎各出生。據悉，瓦昆的爸媽在生下長子瑞凡（River）後，就投入天父的兒女宣教活動，輾轉在美國南方、委內瑞拉、波多黎各等地宣揚教義，並在這些地方生下了其後三個孩子（瑞恩、瓦昆和利伯蒂）。當時為了傳教，年紀最大的瑞凡和瑞恩常被派到街上賣藝表演。
當時天父的兒女還沒「走歪」，或也是因為與美國（組織主要據點）相隔一段距離，所以沒被影響，瓦昆一家將所有積蓄都投注在宣教活動上、積極宣揚教義。直到母親哈特再度懷胎，1977年某天，他們收到了幾封來自教派領袖大衛·白克（David Berg）的信件，上頭繪聲繪影地描述著一種新崇拜行為：宗教賣淫（flirty fishing）。瓦昆說道，他的雙親直到那刻才意識到，組織主事者白克其實是在誘騙信徒對其進行個人崇拜，不只要求信徒在加入組織時獻身，還對未成年兒童鼓吹性交。他回憶當時場景，當時他的爸媽好像罵了一聲髒話，轉身說道「我們得離開這個地方」。
「他們是理想主義者，他們曾相信自己找到了一個與他們享有同樣信念與價值的群體。」——瓦昆·菲尼克斯
「我的父母不過不失，」瓦昆在訪談中強調，畢竟當時美國狀況混亂，他們或許是為了安全、為了家庭才離開。所幸他們一家當時在委內瑞拉活動，無法直接接觸到教派，因而能宗教活動保持距離。
改名鳳凰劫後重生
但無論如何，菲尼克斯一家到底不能再以宣教為志業了。1979年，他們身無分文抵達佛羅里達，一家七口擠在一台休旅車裡。他們為自己取了一個新的姓氏：鳳凰（Phoenix，音譯菲尼克斯，原姓Buttom）。
回到美國後，他們各司其職貼補家用，爸爸找工作，孩子們繼續在街頭唱跳賣藝，最大的兩個孩子瑞凡和雷恩還共組了一個兄妹團體參加選秀節目，以此得到當地媒體的關注。但在爸爸背傷復發被強迫退休後，媽媽哈特扛下家裡經濟責任。他們舉家搬到洛杉磯，哈特在NBC找到了一個行政工作。為了補貼家用，哈特在NBC認識的一位童星經紀人愛麗絲·柏頓（Iris Burton）為菲尼克斯家的孩子們找了幾個廣告合作，讓他們在電視節目上露臉。他們也開始表演一些自創歌謠，如瑞凡創作的《Gonna Make It》。此外，他們也為表演去學舞，五個孩子穿著黃色T恤短褲唱唱跳跳，瓦昆當時一度因此迷上了街舞。
21歲奪影帝，最親哥哥意外離世
菲尼克斯一家的確與演藝圈有著不小淵源，但在五個兄弟姊妹之中，最早踏入演藝界且表現最為亮眼的，其實並不是瓦昆，而是家裡的長子瑞凡。1986年，瑞凡以電影《站在我身邊》（Stand by Me）闖下知名度，當時瓦昆才剛開始在一些兒童影片亮相。
瑞凡·菲尼克斯有多成功呢？繼《站在我身邊》之後，他在短短七年間接演了十三部電影，其中幾部更讓他入圍奧斯卡獎、金球獎，並奪下威尼斯影帝頭銜。據悉，當時瑞凡的聲望幾乎高過李奧納多·狄卡皮歐，被譽為當代最具才華的影壇新秀。卻沒想到，才奪下影帝頭銜不到兩年，他便因吸毒過量意外猝死。
試想，一個家庭在短短十多年間兩次遭逢巨變會是怎樣的光景？瑞凡的死對菲尼克斯一家的打擊可想而知。而在他過世後，菲尼克斯一家退守到瑞凡生前在哥斯大黎加買的別墅裡，好從媒體追捕中暫時緩下一口氣。「我們只想離開這一切，」媽媽哈特說道。「那真的太可怕了。那些報紙，我們沒看任何一頁報導。我們只想離開。」
雖然瓦昆不願承認其中關連，但瑞凡·菲尼克斯的死的確對他和往後作品影響極深——《Vanity Fair》
他們在哥斯大黎加待了好幾個月，直到瓦昆和他的母親決定飛去紐約參加導演葛斯范桑（Gus Van Sant）電影《愛的機密》（To Die For）選角。抵達紐約時，瓦昆已經三四年沒演戲了，范桑回憶當時場景「我一看到他，眼淚就掉了下來。」 他說，「我不知道自己會哭，但那個場面真的太令人難過了。」
還記得瓦昆多年之前對記者開的「玩笑」嗎？或許是在瑞凡過世時，飽受媒體追殺所苦，瓦昆·菲尼克斯對媒體一直有著強烈的敵意，不僅直言自己「不愛受訪」，連受訪時也會挑釁問道：所以現在要用佛洛伊德解析我了嗎？正因如此，他遲遲不願公開談論瑞凡的死對自己的直接影響。但他從小到大、累積在他身周的種種「黑暗因子」，終究也反映在瓦昆的舉止上。
演戲就像呼麻
1984年，瓦昆第一次意識到「演戲的力量」。當時他為了戲中精神狀況不穩的父親，在警局對受害者家屬大打出手，當旁人試圖將他拉開時，他又是尖叫又是雙腳亂踢。「他們喊卡之後，我記得現場其他人、其他演員，我感覺他們都鬆了一口氣，」他回憶道。「曾有過那麼一刻，我自己也感覺到了，我的身體好像在震。我從沒忘掉那個感受。這就像你第一次喝酒、第一次呼麻的感覺。你會有種，媽的，整個身體感知擴張到前所未有的程度。那感覺棒呆了。」
的確，瓦昆一直都不是演藝圈的「乖乖牌」，早在他還沒出名前，他就在為Prada型錄試裝時，直接拒絕造型師要求，不配合穿上已搭配定裝的真皮皮鞋（瓦昆是非常激進的動保倡議人士）。而他也不像其他明星藝人一般穿金戴銀，不只多次被目擊穿著空手道服在路上閒盪，甚至還以「愛穿帆布鞋走紅毯」著稱。
而針對《小丑》上映以來種種風波，包括槍枝暴力引發安全疑慮，以及影迷所關注的「會不會與希斯萊傑走上同樣的路」，瓦昆也坦言自己並不擔心。出席映後活動時，他早將為戲減掉的23公斤全數吃了回來，或許在演了三十年電影之後，他早已學會將內心幽暗宣洩在鏡頭之前，並在收鏡之後、擔起瑞凡曾背負的責任，作為「第二個菲尼克斯」好好活下去。
責任編輯／潘渝霈
