泰國人從很小的時候，就在耳提面命中知道蒲美蓬這位英明睿智、超凡入聖的國王，經過六十多年奮鬥，為泰國帶來進步與發展。這是王室新聞廣播、學校教科書、官方歷史、報紙與宣傳影片每天宣講的故事。
泰國各地教室一定懸掛著一幅國王照片，老師也一定會告訴學童，在整個泰國歷史中，為泰國人民提供一切的總是他們的國王，因此他們應該對國王感恩戴德。
勞工運動人士娟雅·「勒」乙普拉沙寫了一篇慷慨激昂、名叫「我為什麼不愛國王」的文章，文中描述當她在一處農村社區長大時，對蒲美蓬國王與詩麗吉王后的愛慕之情如何深深刻印在她心目之中：
大人要我們相信，他們是最偉大的國王與王后，而且在那個時代，電視裡時時刻刻播的也都是王室如何為國為民、樂善好施，有這許多證據，我們自然深信不疑。我們家裡沒有人曾經親眼見過國王，但我們都愛國王，因為每個人都說他是一位好王。
在我很小的時候，我們常到鄰居家裡看電視。我的祖母與母親迷上每天晚上八點鐘的例行王室新聞。
對她們來說，收看王室新聞已經成為做個好公民的一種必行守則。當政府要每個人為國王點一根蠟燭祈福時，她們二話不說，立刻照辦。她們真的非常愛慕英俊的國王與美麗的王后，愛慕那位年輕的王子與幾位公主，只要一有機會總不忘讚美他們的高貴優雅…
早在我懂得思考愛的真義以前，我就是這樣愛著我的村子，就是這樣「愛」國王與王后。
對泰國現代王室的崇拜，來自至今在泰國仍有巨大影響力的傳統信念。有關泰王的神學理論，有三縷屬靈的故事情節交織在一起。首先，年代古早的萬物有靈論在泰國仍然相當盛行。對許多泰國人而言，法術是真實存在的東西，而且這世上充滿神靈，需要人們安撫與尊敬。
傳統上，泰王是半人半神，法統來自神聖的血
根據這個傳統，泰國王室擁有特定法力，在確保不僅是社會、還包括自然界的和諧與秩序方面，扮演重要角色。國王是半人半神，是活著的神或「提閥羅」（devaraja），國王的法統來自他神聖的血。依照輪迴之說，只有前生極具智慧、表現非常好的人才可能出生皇家。國王的皇家血統已足以證明他有純淨的靈魂。
但做為泰國政治與社會結構基礎的現代泰王法統理論，不是什麼來自遙遠過去、稀奇古怪的文化遺產。在二十世紀，全球各地王室一個接一個垮台，暹羅（泰國古名）也發生一場不流血革命，剝奪了國王的絕對權力。當時王宮與王室支持者為保住自己的身分與權勢，展開一項行動，意圖重建王室尊榮。
達尼·尼瓦（Dhani Nivat）親王在一九四六年發表的一篇著名演說，是這場重塑皇家形象過程的重要關鍵。當時蒲美蓬也在座。達尼引用英國人類學家馬林諾斯基的話說：
一個社會若能神聖化它的傳統，便可以透過這種傳統取得難以估計的權力與持久性優勢。這類信仰與習慣能為傳統罩上一道神聖的光環，能為傳統蓋上一個超自然的印記。
這段話對二十世紀泰國保王派有巨大影響。
保王派神話，自古至今屹立不搖
曾在一九二○年代擔任泰王拉瑪六世與拉瑪七世顧問的英國學者卡里奇‧威爾斯（H.G. Quaritch Wales），深受馬林諾斯基的影響，而蒲美蓬也曾告訴替他作傳的威廉‧史蒂芬森，說這段話讓他「印象深刻」。泰國保王派經過非常周詳的深思，以非常有系統的行動，在他們可以牢牢掌控的社會秩序上構築了一道神聖的光環。
他們憑想像編造了一個歷史故事，將王宮描述成泰國成功與和諧的聖殿。這一點也不新奇—歷史本來大體上就是勝利者寫出來的。
由於許多世紀以來，官方史一直是宮廷監督下的產物，在闡述歷史事件時，保王派長久以來總能提出對他們最有利的版本。
為佐證從泰國歷史最早的開端起，泰王就是仁慈、進步的君主，保王派在很大程度上，依賴刻在一根石柱上的一段碑文。這段碑文的年代顯然可以回溯到一二九二年，用的是一種其他地方都找不到的奇怪字體。
根據碑文的內容，南甘杏（Ramkhamhaeng）國王統治下的素可泰王國是一處世外桃源，人民安居樂業，只要搖一下擺在王宮外的鈴，無論什麼問題都能迎刃而解。
根據這篇官方故事，在這世外桃源一般的人間樂土，泰國人民快樂而自由—事實上，泰國人普遍認定，正因為自由一直是素可泰王國人民最基本的特質，「泰」這個字的字面意義就是「自由」。
保王派神話的另一要件是，拜國王英明之賜，暹羅得以免遭殖民統治。
蒲美蓬在位期間，當局用這種經粉飾的歷史做基礎，建構一種保王論，將泰王描述成不僅愛民如子，而且同時既神聖又民主的君主。
泰國將蒲美蓬的生日訂為父親節，將詩麗吉的生日訂為母親節，進一步強化了這項概念。泰國當局鼓勵國人建立與王宮的個人歸屬感，就像孩子仰望「國民之父」一樣。
憲法學者博沃薩‧烏瓦諾（Borwornsak Uwanno）說，「泰國境內無論出了什麼問題，無論是鬧水災、旱災、饑荒，或是發生政治危機，泰國人總是指望國王出面，就像生了病的孩子希望父母能在身邊照料他們一樣，這一點應該不足為奇。」
用宣傳經費，對外宣揚泰王正面形象
但創造這種尊王宗教絕非泰國當局獨立完成的傑作。
美國為泰國的對內宣傳提供經費，鼓勵同情泰國的美國媒體報導泰國，將蒲美蓬描繪為一位萬民擁戴、仁慈親和的現代君王藉以反制共產主義，也扮演了一個重要角色。
當蒲美蓬在一九四六年登基為王時，大多數人認為他的氣數不會久長。
當年適逢二次世界大戰戰後，美國與英國正在角逐主控泰國的霸權。美國在這場奪取泰國主控權的角力中輕鬆擊敗英國，而且很快發現，在對抗東南亞地區共產主義的戰爭中，泰國地位至關重要。
曾在一九六三至一九六八年間供職泰國美國新聞處的保羅‧古德（Paul Good），對美國在這段期間的宣傳有以下描繪：
為了讓泰國人團結一致、支持他們的國王，我們設了一個計畫...我們實際上等於是泰國政府的一個公關部門。我們散發國王的照片...
我們認為，如果泰國人民支持他們的王，泰王會形成凝聚力，成為一切矚目的焦點，讓源自越南、透過寮國與高棉而來的共產影響力在泰國無法掀風作浪。
之後幾十年，由於美國大力宣傳、泰國當權派的灌輸尊王、隨風起舞的地方報紙，也因為西方媒體對這個充滿異國風情、有關一位國王如何奮戰共產主義的神話也欣然接受，如今眾所周知的新神話出現了。
在這動盪多事的地區，泰國是自由與和諧的天堂，泰國人民個個古道熱腸、樂善好施，過著無憂無慮的生活，而這一切都得感謝一位國王的奮力付出，以及他無比的道德權威，這位國王就是像聖人一樣、會吹薩克斯風的蒲美蓬國王。
泰國統治階級很忙碌，不僅要編造神話、鞏固他們的法統，還要保護這個神話世界，對抗現實的鯨吞蠶食。透過高壓與脅迫，「笑的土地」神話存活了下來。
「泰國性」（Thainess）是尊王神話的一種關鍵性概念，根據尊王神話，所謂「泰國性」是一種民族特質，只有掌握這種特質才能成其為「泰」。
不認同「泰」，那就離開！
泰國性包括一套行為與信仰準則，內容主要是尊敬當局、服從社會上司，當然還包括對國王毫無質疑的愛。
崇拜王室成為泰國認同不可或缺的要件，任何人膽敢質疑王宮在泰國政治與社會的中心地位，就會被打成「非泰」。死硬民族主義者總是大聲詰問異議人士，問他們究竟是不是泰國人，還說，如果他們不喜歡泰國的方式，就應該離開泰國。
當局透過教條灌輸，將泰國性強加在全國國民之上，例如學童經常得在老師面前拜倒在地，不遵守行為規範的人會遭社會制裁等等。但當局還運用嚴厲法律手段—特別是褻瀆王室法—對付詆毀泰國性的人。
熱門紅歌手潘絲麗‧普楚利（Pensri Poomchusri）與她的丈夫蘇瓦‧哇拉迪洛（Suwat Woradilok）在一九五七年被控，原因是鄰居告發這對夫婦，說他們為他們的狗取名蒲美蓬與詩麗吉。這件案子一直上訴到最高法庭，最後最高法庭判處蘇瓦下獄五年。
統治精英對社會各階層言論進行鎮壓，讓一切異議噤聲。安德魯‧圖登（Andrew Turton）在研究泰國農村地區之後發現，傳統上窮人「沒有聲音」：
他們如果提高嗓門抗議他們的處境，或批判一些他們認為對他們不利的官方新方案，當局只是充耳不聞，因為他們的聲音沒有份量...也或許其他人的權威論述讓他們受到太大壓力，迫使他們不開口。
圖登說，「窮人不是無話可說，也不是不想說。」他指出，窮人在私下裡解釋自己何以閉嘴時常說，「我想到自己想說的話，只是不能說出口。」
「愛面子」讓泰人「不能說」
許多人認為，非常重視正面形象，或者說「死要面子」，是泰國人的一種共有屬性。
無數幫助外籍人士調適泰國文化的指導手冊都提出警告說，讓泰國人「丟面子」是嚴重違反泰國社會禮俗的行為。根據這項禮俗，哪怕現實再不如理想，泰國人也應該保持緘默，面對讓人感到不快的事實真相，應該婉轉迴避，絕不可以貿然直說。
在這種環境下，說出明顯的事實可能導致難以想像、彷彿烈火燎原一般的後果。二○一二年五月，搖滾樂紅星卡卡女神（Lady Gaga）在飛到曼谷，準備出席一次門票早已銷售一空的演唱會時，為她的兩千四百萬推特跟隨者發了一封喜孜孜的簡訊：「寶貝們！我剛抵達曼谷，準備為五萬狂呼吶喊的泰國怪獸們獻唱。我一定要去仕女市場逛個痛快，買一支勞力士假錶。」仿冒豪華名錶在曼谷後街陋巷公開販售，是觀光客到曼谷旅遊最愛買的紀念品。
但這是泰國人不願掛在嘴上的禁忌議題，卡卡女神公開提到假錶，違犯了泰國這項不成文規矩。數以千計泰國群眾湧入社交媒體與線上論壇，譴責卡卡女神。一項抗議大會迅速組成，泰國智慧財產權部總監也認為茲事體大，發表聲明譴責卡卡女神這篇推文，說它「冒犯、侮辱，並為國家造了一個壞形象」，還要求她對這件事正式回應。
泰國的官方神話之所以如此頑強，一個重要理由是，與當代泰國嚴峻的現實相比，這故事簡直迷人得無以復加。許多泰國人抵死相信蒲美蓬的賢德英明，因為他們在整個泰王國現代史上，實在找不出其他什麼讓他們有信心的東西。剝削與貪腐早已在泰國社會各階層根深柢固。
在二次大戰戰後數十年間，由於都市化腳步過速、海洛因與冰毒像癌症一樣氾濫、加以性產業的無度擴張，泰國社會動盪不安、流離失所。在這陰暗的政治與社會景觀中，拉瑪九世似乎還能為人民帶來一線生機。儘管有這麼多讓人憎惡而失望的理由，蒲美蓬的賢名美譽讓人民以身為泰國人而自豪。
這塊「笑的土地」其實並不存在的可能性過於可怕，讓泰國人不敢承認。但大多數泰國人或多或少都知道這神話是假的。
本文摘錄自麥田出版《泰王的新衣》，正式取得《Readmoo閱讀·最前線》合作授權刊登（原標題：「國王的新衣」不只是童話，它正在泰國真實上演...）
