她上筆墨文具店買宣紙及色紙，裁成一疊，拿圖書館借來的線裝書研究針法，縫成幾本頗雅致的小札，看起來像情愛江湖裡的祕笈。
她在第一本封面另貼一紙，「密室」，扉頁寫著：
「在夢土上，一葉扁舟等我。我決定為你記載日子，記下蜂擁而出卻不宜寄出的情懷。認識你，到底因何緣法，無從追索。只覺得一定認識過你，要不然怎麼會特別愛讀你的信？那是前世嗎？我恍惚起來。我才夢見你寫信來，你似乎感應到，果然捎來一信。感情世界的門鑰藏在哪裡我不知道，我只想在心裡另闢密室，裝滿你的身影。每當思念鞭笞我的時候，躲入這密室，不害羞地對你說：我要反覆讀你的信，讀到嘴角含笑，我想挽你的手去賞春日的杜鵑。
啊，我如此紛亂，迷惑，分不清為的是你，還是欣賞你的我自己，或是，只有你我相遇才能點燃的紙上煙火、文字幻術。我不知道會記下什麼，記多久，但有一點可以確定，如果有一天，你看到這些手縫小札，那表示，你我離盟誓的大門應該不遠了。」
第一頁寫著：
「濕冷只是外在天氣，內心的暖流浮起薄煙，使冷變成足以產生熱的柴薪。
與人相處，布施最美──使短暫的遇合在彼此心田裡萌生美麗的蘭草，就算相處的緣分用盡了，那蘭草仍得到記憶的澆灌，不斷成長，散發幽香。忽然聽到那人的名字，或處在與當時相似的情境，或見到過去曾經共有的某物，這些線索將網起兩人已成就的那處田園，再次看到蘭草在風中款搖，嗅得香氣……。種植的蘭草愈多、茂盛，現實的粗糙便因情流的沁潤而柔和起來。
美，不是憑空降臨的，必須雙方願意對流、呼應。如果一方誠懇不足或懷著惡意的陰謀進行掠奪，美無法因共鳴而成就。這份成就大多不以現實的具體實物呈現，愈高層次的美愈晉級於形而上，它浸潤了精神，與靈魂偕遊，它只有心領神會。它在尋常無事的日子裡澎然響起水聲，使人神祕地微笑著、歡愉著。它也能在現實的風暴中化成傘，陪伴自己在舉目無親的風雨夜慢慢地走著。哭泣只是哭泣，卻不因泣血而使眼神變成怨恨。
美是有備而來，為了抵擋可預期的人世災難。美之所以可能，因為愛。愛之所以誠願，因為來自於對生命的禮讚。禮讚之所以可能，因為我們清清楚楚、明明白白地發現自己『活著』。
活著，故興起對生命的歌咏，因歌咏之必要，故尋找愛的曲調，因曲子如此優美，故尋找美的歌詞。
山川日月星空，不過是為我們伴奏的樂器。」
「慵懶的陽光，帶著煽情的溫度，我不知道為什麼今天的天氣讓我產生這種聯想。好像有一股繁殖的氣味洋溢在每一條街衢與陋巷，以及行人的呼息之間。我想我不可避免地也感染到這股氣息，中午與室友共餐時一直不耐，希望趕快結束。玻璃窗外，某一棟灰泥高樓的一面窗戶，搭了小小的鮮綠色雨簷，塑膠製品不可能具有流動的顏色質感，但是從我的角度往上望去，午間強烈的陽光使那扇雨簷的綠色變得透亮，而且詭異，彷彿窺伺著什麼，懷著誘惑般的。這是我長期的宿病吧，被莫名的意象或景致吸引，使得跟人相處鈍化為機械式的，面對面交談，也是心猿意馬。人，的確是無趣的動物，有時，我不太願意相信我居然是個『人』。」
＊作者為知名作者，本文選自作者最新小說《我為你灑下月光》─更多內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年10月號【封面專輯：簡媜】
