尋找荒山裡的隱密石穴
她的生活進入等待的情態，如牢室裡渴望陽光的囚徒。一封短信，足以讓她咀嚼甚久，可比一條人蔘。
她原本就具有極容易被文字誘發的體質，如今在課堂上修了重頭課《詩經》、《楚辭》，本應忙不過來，卻反常地，在學養醇厚、丰采無限能揮手讓教室開出十里芰荷的老師講授下，因古老歌謠、哀豔悱惻神話的雙重誘引而使得情思增生、感覺澎湃；從自我的小溪流匯成大自然奔瀑，這活躍的情懷使她鬆開原本積蓄在內心的鬱悶，那些惹她自傷的身世遭遇像走私的船貨，連夜被載走了。她的心空間寬闊，四季分明，陽光與雨水都進來了，蟲鳴鳥叫也熱鬧起來。
信，寫一封去，等著一封回來，回來的這封，又勾起新話題新感觸，自然要趕緊回過去。她特意去書店選了信紙、信封，專用在他身上，連郵票的貼法都講究。從回信看出他也是慎重的，他喜歡把信紙對折又折去三分之一，有時信內夾了給她的書籤，還曾有過一片葉網，說是特地去尋來的。她依序把他的信收好，用緞帶綁了蝴蝶結，放在枕頭下。
她筆快辭豐，寫去的多，他忙於實習與論文，回的較少。信的內容雖說可以山川湖泊無所不包，但筆墨思維本具有爬梳理路、滌濾思潮的作用，紙短情長，自然不會漫無邊際犁田，寫成滿紙胡言亂語。他與她都擅長形上思維、喜思索生命意義、愛談論學問思想，信的內容幾乎不涉家中私務或朋友往來，寫的是成長心路、閱讀心得、自省感悟、信仰見證；他在字裡行間時常流淌一股陰鬱情緒、無聲的吶喊，對種種人際關係感到疑惑，對婚姻與家庭制度懷抱失望，卻未曾點明是什麼事件造成。進而，也逐漸深化對信仰的追求，分享心靈歸宿。她的信也不涉私務——父親與阿姨一家的婚姻生活並不平靜，常剪一段古典世界裡的詩辭歌賦，鋪排感懷，詠嘆無常，印證佛理。如此魚雁往返，彼此對這人喜歡什麼吃穿一無所悉，去哪裡逛書店、看電影、剪髮、跑步毫不在意，彷彿兩人只要餐風飲露就可以繼續在信紙上暢談下去。
信，有時厚厚一疊，有時薄薄一張。有一封極短，一張大信紙只寫了兩行：
「妳是誰？
妳到底是誰？」
她原本寫：「我是你的……。」但一琢磨，覺得這男生可能有壞心思，引誘她落入圈套，遂把已封緘的信小心拆開，將信紙揉掉，重寫，也回兩句：
「我是夜，
我是被太陽遺忘的夜。」
她被排山倒海的情懷淹沒了，離人群、世事漸遠，沉醉於古典風華與兒女情長日深。她身邊除了群與兩三位較常在課室中招呼的同學，再無摯友，即使對群，她也不能吐露半分，一則兩人相隔甚遠不利於交談，再者她知道群一向比她辛苦，不宜拿這些虛無縹渺的私情去干擾她，當然最重要的還是性格，她擅長用文字，久之，拙於言談了。
