「妳好安靜，在想什麼？」
「柳，醉月湖的柳樹長了。」
他竟唱起他們這一代學生都會唱的「門前一道清流，兩岸夾著垂柳。風景年年依舊，為什麼流水一去不回頭？」
以前在學校被音樂老師逼著唱，並不覺得動人，此時漸近春夜，在風中行進，聽他似哼似唱，才感到辭意曲折，藏著無盡的感慨。竟也輕聲和了起來，最後一句本是央求流水，莫把光陰帶走，忽地，聽到他低聲唱了：「流—水—啊，請莫把維之帶走。」
聽錯了嗎？他唱的是光陰還是維之？是不是自己連耳朵也病聾了，還是被哪一個調皮的鬼作弄？
她的心墜入軟綿綿的雲裡霧裡，眼前燈光都像霧籠繁花，斷了時間、失了邊界。
燈光！掠眼而過的車燈刺激她的眼，這是哪裡呀？她叫出聲：「我們要去哪裡？」
他笑著說：「快到了才問，學妹，妳這樣太危險，被載去賣都不知道，要加以保護才行。我走捷徑，妳家快到了。」
「停、停！」
他緊急煞車，再過一個街口就到她家，她被莫名的感懷鎖住喉嚨，一開口，說不出話光掉淚，他完全進不了狀況，覺得眼前這個「伊人」像那本《詩經》，實在不好懂。
「等我一下，沒事的，等一會兒就好。」她努力壓制波浪似的感受，像瘦弱的守衛執棍擊退搶匪；如果不抵抗，被搶匪卸去武裝，她恐怕會提著赤裸的心撲向對方的懷抱，痛痛快快哭一場，然而那不是她的作風。
「我，不住這裡了。」
輕描淡寫地，說了個模模糊糊的理由，她不想提家中的變化。
他恍然問：「原來如此，我以為妳不回信，大概是我什麼地方得罪妳？」
「信？我沒收到信呀，我以為你大概……大概很忙。」
她無須求證也能推斷這當中的曲折，那日父親交代她「別分心，眼光放遠一點。」顯然意有所指，那信大概被人拆了、看光了。
這讓她瞬間竄升一把火。若是她姊遇到這事，一定立刻打電話質問，掠下狠話：「妳幹麼拆我的信？就算人家寄毒藥給我，妳也不能拆！」但她說不出口，她是不會去別人家縱火只會燒自己屋子的那種人。
「信上寫什麼？」她問。
「就是……，」他不好意思地笑著，原來想講的是：「一個不自量力的人對心裡思慕的才女說的荒唐話。」但千言萬語，最後只濃縮成四個字：「不知所云。」
天氣像一只軟紅柿子
「安靜些，我的心，妳像野貓一樣吵鬧！」
她寫著：
「鐘面，嗒嗒嗒，秒針移動，很吃力，如果仔細聽，在非常安靜的子夜聽，幾乎會同情被電池驅動的秒針像薛西弗斯的石頭般可憫。可是，當我轉移注意，讀幾頁書或出去倒水，再抬頭看鐘面，又會憤怒那秒針顯然比芭蕾舞者的腳丫還輕靈。
野貓叫得更淒厲，缺乏季節概念，或牠們已進步到不必看季節臉色。
天氣像一只軟紅柿子，應該有人勾引她墮落才好。」
