其實，姜禾吉寫女生和女生的情誼美極了。相較於性暴力刻劃隱晦模糊，小說家真正念茲在茲的，是那貴重而脆弱的少女樂園：在秋天的田野上，貞雅和秀珍曾以花為戒結盟；丹娥與貞雅將頭枕在彼此肩上；宥利和秀珍觸摸對方的手指，吟誦自己創作的詩……
不合法的感情最糾心，姜禾吉只願意寫溫暖的女體，只肯讓女生和女生有細密的肢體接觸——這是她身為女人的浪漫，也是她對女人的不忍心。因此，我們也不難理解，小說家最終何以給出過於樂觀的結局。
向那些掩蓋自身創傷的「他人」伸出手
書名的「他人」概念，是希望脫離汙名化的「我」。然而讀畢小說，我最關心的是，女性書寫要如何將傷害的能量轉化為對「他人」——那些自認沒有性別創傷、也不想揭開創傷的人——的邀請？還有，像《他人》這樣高度聚焦的作品，又如何在議題與藝術性之間取得平衡？
故事裡，秀珍遭受創痛後，不斷尋找相似的文本：「親身經驗的聲音令她恐懼，進入捏造的故事中則相對輕鬆，沒人會發覺她讀了什麼。」故事之外，《他人》的許多讀者則恐怕是相反的——我們躲在小小的舒適圈裡，嘿現在同志都可以結婚了，都什麼年代還談父權壓迫？性別只是過期的女權自助餐吧——
讀這本小說的不適感，正是為了逼我們直視那把除毛刀。
（原標題：她的字是一把除毛刀——姜禾吉的性別厚黑學）
文／楊婕
責任編輯／林安儒
