那次，停留成都兩個星期，卻沒能吃到莧菜。臨別，唐效幽默說道：「爸！我買那麼貴的機票回來看你，幾塊錢的莧菜你還捨不得給兒子吃哦！」
另一回，我陪公公買菜。停在一手推車玉米攤前（四川人稱玉米為包穀），公公問明一斤賣價，覺得可以接受，仍硬殺幾角錢，對方雖不太樂意，終究勉強同意。
公公將挑選好的包穀聚攏，動手摘掉每根尖端缺穀粒的部位。賣包穀的婦人嘟噥，公公毫不理會，接續想撇除包穀底端一小段無用的莖部，設法減輕秤重；除不下來，竟張嘴用牙咬。婦人忍不住笑罵：「老先生，你牙齒好啊！」公公臉不紅氣不喘，回嘴：「哪裡，都是假牙。」
早些年，公公不讓我單獨在成都上市場，說我用外鄉口音買菜，絕對上當受騙；我不服氣，偏要試試。買了雞蛋、水蜜桃回家，比公公買的大、品質好、價錢便宜。怎麼可能？
我得意的披露訣竅：看上中意的雞蛋、水蜜桃之後，我悶不吭聲，站立在攤子的一旁觀看，等待當地人講成低廉的買價，立即跟進。誰說外鄉人會吃虧？公婆對我這個媳婦，不由得刮目相看。
不過，在公婆的廚房裡，唐效和我至今仍插手不上。
兩老雖然都年過八十，卻身體健康、手腳俐落；起得早、跑市場快、切菜片肉刀工好；烹調掌握住自己的鹹淡要求；清潔碗盤一定省水，但保證洗滌乾淨絕不油膩……。
我呆楞的站在廚房，幫不上忙，不免尷尬慚愧。公婆反過來豁達的安慰：「我們做不動時，自然就輪到你們了！」
＊作者為自由撰稿作家，現居荷蘭，著有《人情之美》、《浮生悠悠》、《踏尋梵谷的足跡》、《在荷蘭過日子》等書。本文選自作者新作《我的九個廚房》（印刻文學）。
