「還記得我嗎？以前我在你們這裡吃過好幾年的麵啊。」看著他們，吃著熟悉味道的乾麵和餛飩湯，不知為何有些激動。這個來來去去風風火火的世界，還能有一些固定座標，光存在就令人安心。
不久前到忠孝東路SOGO後面找熟悉的髮型設計師弄頭髮，剪完後已下午兩點多，問她：「有沒有你喜歡的、好吃的地方推薦？」那附近可是餐飲一級戰區，太多選擇了，但我寧可相信在地者的口碑而非網路評價。想了想，她問：「你介不介意有點簡陋？小吃可以嗎？」怎麼會介意呢，哪個台灣人不是吃小吃長大的？
熟悉的麵攤有如人生固定座標
她說巷口郵局旁邊有家姊妹麵店，乾麵和米粉湯都好吃，特製辣椒醬更美味，老闆是真的親姊妹，「常常會碰上她們一邊煮麵一邊吵架，習慣就好了。」照著指示果然發現小麵攤，可惜已經休息了。
或許是因為她對那碗加了獨家辣醬乾麵的美味形容，或許是她說到姊妹倆忙得滿頭大汗卻邊幹活邊吵架、忍不住想笑的有趣表情，勾起我的回憶。似乎生命中每一個人生階段，都曾有一個地位獨特的私房小麵攤。每次不知道想吃什麼，或者不大餓卻還是想吃點小東西時，就到麵攤叫一碗陽春麵（或乾麵或意麵或麻醬麵），再點一小盤海帶豆干、一碗餛飩湯。就這樣，從小到大，從青春到中年，數不清度過多少滾燙熱鍋旁，小板凳、木桌椅的麵攤時光。
松江路、長安東路口附近，就有一家「我的」麵攤。大學畢業不久，幸運在頗具知名度的某媒體出版集團覓得一份出版編輯工作。比起辦公室同事一起叫便當，我更喜歡在午休時走到隔一條巷口的小麵攤。冬天時頂著寒風、夏天時忍著熱氣，一周總要光顧幾次。很奇怪，簡單的幾根豆芽菜肉燥乾意麵、清淡的小餛飩湯，怎樣也吃不膩。寬裕一點時，把小菜從海帶、油豆腐變成豬肝連、滷大腸，每月需要進補的特殊時期，把餛飩湯換成菠菜豬肝湯或酸菜豬血湯。這麵攤有兩種沾醬，一款生蒜蓉醬油，一款豆豉生辣椒醬油，總能讓滷味少了油膩，多出層次。
光顧久了，逐漸知道國語口音有點奇怪的老闆和老闆娘來自馬祖，婚後搬到台北討生活，就靠著這個生意不錯的麵攤養大三個女兒。
幾年後，辭職了，出國了，一晃眼十幾年過去，因緣際會再回集團工作，附近幾條巷弄的餐飲地圖早已滄海桑田，但，真高興馬祖麵攤還在那。黑黑壯壯的老闆一樣大嗓門，老闆娘一樣淡妝，微燙的捲髮似乎也和從前一模一樣，時空在他們身上彷彿定格，不同的是，以前幫忙端麵切滷味的女兒陸續結婚了。「還記得我嗎？以前我在你們這裡吃過好幾年的麵啊。」看著他們，吃著熟悉味道的乾麵和餛飩湯，不知為何有些激動。這個來來去去風風火火的世界，還能有一些固定座標，光存在就令人安心。
愛「調戲」帥哥的老闆娘
搬到大安區也快十年了，偶爾會和家人聊起，目前住家什麼都好，就是少了點煙火氣息。這點遺憾是比較得來的，畢竟之前住永和秀朗國小附近，社區旁就是以小吃聞名的民生路，從自助餐、熱炒店、鐵板燒、火鍋店到咖啡廳、三商巧福，甚至臭豆腐、肉燥飯……，台灣人習慣的日常飲食樣樣不缺。但最讓家人念念難忘的，卻是社區門口人行道旁大樹下，有一天突然冒出來立刻火紅的「十八辣」麵攤。
顧名思義，「十八辣」最特別的是老闆娘特製的辣味醬汁，在油蔥香中散發出花椒粉、辣椒粉和甜口醬油撞擊而成的複雜滋味，從未在其他麵攤嘗過類似味道，拌起乾麵和紅油抄手皆絕妙。她的乾麵是特別訂製的麵條，Ｑ彈有嚼勁，一般來說麵攤很少用這麼粗的麵條，煮的時間比較費時，也不容易入味，但她的醬汁濃油重口，搭配起來剛剛好。
後來熟了，忍不住向老闆娘套問祕訣，她阿莎力透露：「油蔥是用雞油熬的啦！」是雞油而非豬油，難怪特別香，開張沒幾天，小麵攤成為晚晚出現排隊人潮的「深夜食堂」。
白皙微胖又爽朗的老闆娘很愛「調戲」帥哥，老少不拘，顏值看對眼就好。每一次只要是先生或兒子出馬外帶，總會多兩顆抄手或是一些沒點的滷味，萬試萬靈。她秀氣的女兒則客氣稱呼我「阿姨」，等麵空檔時聊幾句，知道她爸媽早就離婚了，她們母女養了六隻馬爾濟斯。開麵攤是新嘗試，沒想到生意這麼火，之後可能想找個店面。
我們搬離永和不久，聽說「十八辣」也找到店面搬遷了，從網路搜尋到樂華夜市新址，特地造訪，第一次逢周六休息，再次去則關門停業。原來又搬回發跡地，永和愛買旁三角窗，仍然火紅，被列入永和小吃名攤。
記錄屬於你我的油蔥滋味
喔，怎能忘了娘家岡山的「阿三麵」呢，簡單的豬油醬油肉片拌麵，四十幾年來味道沒變過，受歡迎的程度也沒變過，回娘家第一頓早餐，媽媽一定騎著摩托車替我外帶解饞。寫著寫著，身為出版人，好像該出一本《台灣小麵攤》，記錄屬於你我的油蔥滋味。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1694期。授權轉載。
