所以他一生最大的夢想就是成為小康階級，這和美國政府當時宣傳的美國夢不謀而合。
只要你夠努力，用雙手就可以邁向富裕、實現階級跨越。漂洋過海來到美國，才發現美國不是遍地黃金，而自己仍然與那個美國夢描述的成功形象差了一大截，也就只能靠偷和騙讓自己看上去像成功了一樣。
莫德斯托「天生富貴」的願望成功前，先得像個成功人士一樣的信念，將安德魯按在自己定義的模子裡成長。
莫德斯托美國夢碎之後，逃回菲律賓，在與安德魯的對話中說到自己在這種炎熱多蚊蟲的環境中長大，哪怕離開多年，打回原形也依然可以適應。
而安德魯不同，他自出生以來就一直被捧在天上，掉到現實中也許比殺了他更痛苦。
失去金主提供奢華的生活，失去戀人的喜愛與關注，安德魯精心編織的謊言破了，可能再也無法圓好了。殺死傑佛利是出於被奪走一切的憤怒，殺死凡賽斯則是窮途末路之後，仍執迷於追逐成功表象的窮兇極惡。
安德魯的遺憾
和莫德斯托一樣，安德魯也成了一個「投機主義者」，絕不放過任何一個看上去更加成功的機會。名流富豪是他奮鬥周旋的戰場，包養的條件則是他不斷超越的薪資水平。他曾有機會攀上當時世界上最著名時尚設計師之一——凡賽斯的身邊，但他被拒絕了。
英俊外表、得體談吐和誘惑暗示都在凡賽斯的身上失效，凡賽斯看出了安德魯迷失的自我，拒絕親吻是想要表達他對安德魯的認可和欣賞並非出自性慾，希望他可以回到地面，找回真實的自己。
很顯然，安德魯並未理解這樣的好意，也許那天安德魯沒能穿上的「水晶鞋」，成了他心中的一根刺。沒能與凡賽斯搭上關係，也許是安德魯最大的遺憾。所以最後，他才要逃到邁阿密，將凡賽斯殺死。
如果死亡終將把他吞噬，他最害怕的就是得不到關注，被世人遺忘。而殺死世界上最著名的天才設計師，將永遠把自己與之聯繫在一起，即使是以殺人犯和被害者的關係被世人記住……
死亡也無法改變：真實與虛假
凡賽斯在死後被眾人哀悼，他的一生獲得了名譽、金錢、權利和愛慕，而這些不過是他為了熱愛特別努力之後，所獲得的成功的副產品；而安德魯一輩子都在追逐特別的表象，任何可以被稱之為成功的副產品，都成了他努力的方向。最後，也只不過留下了一個特別的名號——FBI十大通緝犯。
「特別」的麻藥讓安德魯沈醉在與眾不同的幻覺之中，同理心、情緒、夢想、自我價值和真實被一一殺死，最後只剩空洞的虛無，絕望地滋養著不斷肥碩的虛榮之花。歇斯底裏地吞噬著所有那些可以被稱之為成功人生的組成要素，試圖填滿曾經熠熠生輝的特別人設。
如果再沒有可能實現，那麽與代表成功的凡賽斯齊名，也是一種圓滿。
然而，糊在空洞虛假之上的那一層冒充成功的金紙，除了自己，其實誰也欺騙不了。
本文經授權轉載自簡單心理（原標題：殺人犯是如何被「製造」的？ | 那個男人在殺死範思哲之前就已死去）
責任編輯／李頤欣
