我本身在1981年高中畢業，在當時，能擠進頂尖名校的學生大概要上3種大學學分先修課程課程，外加3項課外活動。現在的孩子可就不這樣了，前者要增加到七或八種，後者則多達九到十種。我在2008年時曾參與耶魯招生委員會，那時的申請個案若只填了5、6項課外活動並不算多，甚至是有可能被刷掉的。
杜塞特（Ross Douthat）在《特權》中提到一位同學在高中時參加了12項課外活動，謂之「塞得滿滿的標準哈佛履歷」，而我自己也有個學生曾上過11種大學先修課程。
我必須說，以上這些情形可不能怪罪於大學的招生辦公室。招生同仁只是照章辦事。親身參與招生事務之後，我才知道同仁們不只要在冬季的數個月裡細細審閱數以千計的申請文件。
從數千份申請文件裡，選出少數幸運兒
一份都帶著一長串圖表和計分（大學入學測驗大學入學測驗、學業平均成績學業平均分數、班級排名、由各種推薦函轉換成的評分，以及體育、家世或其他特殊資質的註記），他們還劃分出小組與責任區域，各組成員對於轄區內的教育情況了解得十分透澈，勤於造訪當地，更與該區內的各高中、職工、校友組織以及教育團體保持密切的往來，其用心的程度令人驚異。
到了春季，初審作業大致完畢，申請者都被打上1到4的分數；1分代表確定錄取，沒有爭議。我曾好奇心起，想知道是怎樣的孩子會被評為1分，結果看到的是英特爾科學獎（Intel Science Talent Search）得主。3分和4分大約佔去總申請件數的4分之3，只在極特殊條件下才會被錄取：已是國家級的體育選手，或是「潛力發展個案」（也就是捐款大戶的子女，幾乎在任何情況下都會被錄取）。剩下來的2分，由委員會共同過濾，歷經六個小時的討論，在大約100到125個學生之中取捨，或是每一件花上3、4分鐘再度檢視，最後參考小組地區配額的比例原則，每區錄取10到15名不等，最多40名。
我這一組的同仁習慣用特定術語來輔助說明這些申請件，我得花一番想像力才能捉摸出意思：「通勾」表示各評比的最優欄全都被打了勾勾，「台柱」指學業成績優異，「低教」是學生家長的學歷在高中以下，意指該生有逆境突破的潛力；「三號球員」指的是體育教練的心頭好，「音樂家」（傑出人士）就是極具音樂才能，有潛力成為職業音樂專家，「T1」表示第一封推薦函，「E1」表示第一篇論文，「TX」是額外的推薦函，「SR」意思是輔導諮詢員。我們就負責聽，提問題，快速瀏覽推薦函，然後表決通過或淘汰（所謂的我們，就是招生辦公室的三位同仁，加上主任辦公室的一位代表和我。我主要負責為核可案件踩剎車）。辦公室牆邊固定擺著幾大碗零食供我們補充能量，而我們的招生主任——真正有錄取決定權的人——吃得最兇，因為他消耗最多。
科科都拿A、推薦函滿滿、還必須多才多藝
有這麼多資質優異的孩子可供挑選，我們就把焦點放在個人特質上，而這一點通常藉由推薦函和論文來判斷。
只附上成績單和個人履歷的申請件往往不被錄取，因為「沒爆點」、「不是團隊的發起人」、「太平庸」；但一個附了8份推薦函和厚厚一大疊課外活動記錄的也會被認為「太緊繃」。曾聽當時的同仁說，成功的申請者必定是下列二者之一「通才」或「偏才」——後者必須要有是極端過人的單一才華，例如令音樂系全體教授都感動的一首曲子，或是獲頒國家獎章的科學成就。
史托佛在耶魯的年代也推崇通才，但那定義和今天大不相同。早年的預科通才基準在學科表現，後來被布魯斯特的專才所取代，而現在的大學好像在組織某種戰鬥特攻隊，收編各種「偏才型學生」來組成一個班：年輕的小記者、未來的天文學家、準外交官、語言天才。
參加過10項課外活動的學生雖說有十成希望可獲錄取，總不可能真的在10種不同的領域都大放異彩，反而是3到5種的課外才藝最能表現出一個人的特殊傾向，比方像數學、藝術或學生會。再者，偏才絕不代表優劣懸殊，也就是說，你在某一兩項特別卓越的才能之外，其他的每方面仍然要面面俱全——這是建立在「通才」之上的「偏才」定義。
你可能明白自己將來不可能當科學家或從事任何涉及高等數學的工作，但仍然得在高中時選修微積分（「台柱」學科之一），也仍然得拿好成績（班級排名，學業平均分數）；或者你是旁人眼中的「宅宅」，寧可花時間關在家裡寫詩或搞電腦程式，卻還是得玩幾樣樂器、出去打球外加參與學生社團（當然，創社更好），把自己弄到忙得不可開交。各科都拿A，在群體中競逐領導權，全方位發展課外興趣——要做神人，你就得通通包辦。
作者介紹│威廉．德雷西維茲 （William Deresiewicz）
2008年前在耶魯大學擔任英國文學副教授，身兼入學申請委員會成員。書評與散文經常發表於《紐約時報》、《國家》（The Nation）、《新共和》（The New Republic）、《美國學人》、《圖書論壇》（Bookforum）等。曾入圍2008、2009、2011年的國家雜誌獎，與2011、2009年的國家書評人傑出評論獎。經常受邀至全美學校與領袖會議演講美國教育現況，散文〈孤獨與領導〉成為美國軍方、企業界、商學院、著名的亞斯平學會（Aspen Institute）的教材。
