一段沒有定期保養的感情
我永遠記得大學畢業典禮前幾天，一個印象深刻的夜晚。
我，一個對活動不感興趣的大四宅男；她，一個系上公認有氣質又活躍的學妹；我們，一段沒有定期保養的感情。
「今天晚上要一起慶祝妳的生日喲！ 我已經下班啦，等妳回來我們就一起去吃大餐。」我很興奮。
「嗯，可是今天我的社團在忙，可能要晚一點……」電話裡的女孩語氣有些不確定。
「沒有關係，我會等妳的。」我開心地說。
「可是我朋友他們今晚……」女孩口氣有些猶豫。
「朋友什麼啦，下次再約他們就好啦。就這樣嘍，待會兒見！ 」不等女孩講完我就掛掉了電話，卻沒覺察到電話那端猶豫的語氣早已透露出了一些異樣。是啊，對於這段維持了將近兩年的感情，我常常少了覺察，卻總是以自我為中心。
握著當天剛領到的家教薪水，我在宿舍裡滿心期待地等著女孩下班。因為不知道女孩想吃什麼，所以我預先訂了好幾間簡餐店，到時候再讓女孩自己挑選。
等著等著，時間愈來愈晚，七點……八點，然後九點…十點…，許多預定的簡餐店不斷打電話來確認，然後一間間過了打烊的時間。我開始覺得不耐煩，然後滿心疑惑，於是又打了電話給女孩。
「那個，妳要下班了嗎？ 」我問，口氣有點不耐。
「喔，剛剛我朋友在幫我慶生，現在要回去了……」女孩的口氣依舊不若往常的熱情。
我皺了皺眉頭。
妳朋友幫妳慶生？ 那我們呢 說好的我們一起慶生呢
我很用力地維持住那如芝麻大小般的耐心，但不悅的心情卻在接下來的等待時間裡逐漸升溫。
在校門口接到女孩的時候已經是晚上十點半，小小鬧區裡的店家已經都打烊了，剩下的只是孤伶伶還亮著的路燈，以及幾個老男人聚在一起喝酒說嘴的小吃攤。
「妳想吃什麼呢……」我轉過頭「問」後座的女孩。雖然是問，但語氣充滿了失望，還有些指責。
「我剛剛已經吃過了。」女孩。
「但我還沒吃啊！ 」我嘟嘴。
「不然我陪你去吃啊。」女孩微慍。
「根本就沒有賣吃的了！ 」我生氣了。
「……」女孩不再說話。
不再說話，其實也已經什麼都說了，但我竟然遲鈍到連女孩不再說話這件事情都沒有覺察到。這兩年來，每當我鬧脾氣時，女孩總是耐心陪著我、聽我說話、哄我開心。可是那當下，女孩不再做這件事情。
放棄吃飯。
騎車回宿舍的路上，我感覺到後座的女孩刻意與我保持一段距離，那一雙總是放在我口袋取暖的小手也不見了。空氣中瀰漫著一股比安靜還安靜的不安，彷彿有什麼事情正在醞釀著。
回到家之後，我試著先深呼吸、整理自己的情緒，然後去廚房拿出下午買的蛋糕，試圖為這個波折的夜晚劃下一個完美的結尾。
