終於，到了說再見的這一刻。醫學系三年級為期十八週的大體解剖課，前十七週是緊鑼密鼓的正課，最後一週，則整週都用來收尾與善後，包括縫合大體老師以及徹底清潔實驗室等。
在前十七週實驗課中，從大體老師身上拿出來的臟器，觀察完都會先用潮濕的白布包起來，放在內臟桶中集中保存，在最後一週，學生們必須把這些臟器全部復歸原位，剪下來的血管或取下的構造，也都要盡可能放回原來位置。
而大體老師身上所有切割線，無論是刻意為之或不小心割錯的，全部都要縫起來， 而且，縫線不能亂七八糟毫無章法，必須縫得整齊漂亮，否則我們檢查過後還是會要學生拆掉重來 。
我們希望送大體老師走的時候，他們不是支離破碎的一堆血肉骨頭而已，而是一個有尊嚴的、完整的模樣。
接下來，則是徹底清潔解剖檯與實驗室。雖然每一次上完實驗課，都會嚴格要求學生整理，但人體有很多脂肪，解剖檯上難免還是會有一些殘油，因此最後一週，必須用清潔劑徹底清潔過再仔細打蠟；實驗室的無影燈（就是手術室裡用的圓盤型照明燈）、實驗室排氣孔（用以把揮發出來的福馬林排掉）濾網、百葉窗等細節，也通通都要徹底清潔。因為保養得宜，儘管我們實驗室這些設備都已經用了二十年，但看起來還是光潔如新。
最後一週，學生們的心情多半都有點複雜，一方面鬆了口氣，總算熬過了這門繁重艱難的課；但另一方面，這也意味著，他們得和「相處」了一整學期的大體老師告別了。
十八週的高壓考驗
大體解剖學的課業負擔極其繁重，不但要在大體老師身上學習，活著的老師要求又非常高，在醫學系可以說是一門「惡名昭彰」的課，還沒修過的學生大多都聞風喪膽。
解剖學是一門很講究實做的課，從某個角度來看，還真有點「師徒制」的味道，活老師們手把手地帶著學生們一區一區地解剖學習，大體老師則慷慨捐軀以身示教，這種獨特又緊密的師生關係，大概也只有在這門課可以體會到。
因為慈大醫學系特別看重這門課，負責學科的老師一個比一個嚴、一個比一個凶悍。課堂上，感覺就像傳統黑手老師傅教學徒一樣，經常罵聲不絕：「啊啊啊，才剛說不要剪錯就剪錯，你們搞什麼鬼啊？」「這樣也能做壞，我看你們完蛋了 ！」「圖譜咧？都不會先看過圖譜嗎？」
絕大部分醫學系學生從小就很會讀書，原本都是被捧在手掌心的天之驕子，很多人這輩子還沒被這樣罵到臭頭過，也算是一種震撼教育。這群孩子雖然聰明，但人體何其複雜？絕非只靠小聰明就可輕騎過關，在實驗室裡奮鬥好幾天卻遲遲無法解剖出該有的成果，是經常有的事，而且，這門課考試之密集、之困難，也是學生前所未見。
大二升大三的暑假一結束，在課程開始前，就會先考一次骨學跟肌學，這等於是逼學生們在暑假期間就得先讀書，心裡有個底再來解剖。而學期開始後，更是一場硬仗，一學期也不過十八週，就要考五次試，大約三、四週就考一次。
大體解剖學考試的獨特之處在於：除了筆試，還要「跑檯」。所謂的「跑檯」，就是在大體老師身上出題，在某些特定構造一端綁上釣魚線，另一端則繫著一個壓克力號碼牌，號碼牌即題號，釣魚線綁住的構造即考題。有些構造若不適合綁線，我們會想辦法標示，譬如說，大腦或腎臟切開後，要考中間的某構造，無法用線綁，就會改用珠針插在上面。
慈大醫學系大體解剖學每學期啟用十二位大體老師，課堂上每組成員固定解剖同一位大體老師，但考試時，題目是平均出在十二位大體老師身上，學生必須在不同的解剖檯旁答題，每題時間到時，學生依序跑向下一個解剖檯，所以才叫做「跑檯」。
在不同大體老師身上出題，才能考出實力，由於每一組大體老師難免有體態上的差異，每一組學生解剖的完整度也不同，學生不能只依靠自己「熟悉的感覺」來答題，而必須對構造有充分的認識，才能正確判斷。
我們出題時，也會仔細斟酌，希望學生不要錯過最重要的東西，同時為了讓題目沒有爭議，經常出題時會花許多時間將考題解剖得更清楚，或將附近重要的指標性構造解剖出來。我自己有好幾次，在實驗室出題出得很晚，記得有一天晚上，剛好有媒體來拍紀錄片，看我一個人待在實驗室裡綁線插針，記者忍不住私下問我：「老師，您都不會害怕哦？」我不禁啞然失笑，教大體解剖學十幾年，這種事是家常便飯，我還真是從來沒怕過，再說了，這些大體老師也算是我的「同事」吧？而且是絕對默默支持、挺你到底的那種同事，有什麼好怕的。
我們跟大體老師「相處」時，通常都很平靜，要說有什麼情緒衝擊，大概是出題時看到學生粗心弄壞非常重要的結構時，會突然火冒三丈，碰到這種情況，我們就會故意把題目出得很難，算是一個警告。
慈大解剖的另一大特色，就是在跑檯前一天，會先進行口試，事前會給學生一張落落長的清單，譬如說，上肢假設有四百項必須解剖出來的構造，一組五個人，每個人大約必須負責講其中八十個項目，學生一一在大體老師身上邊指邊說明清單上的構造，老師一邊清點學生解剖出的各項構造，同時由學生的說明瞭解學生準備及理解的程度，也協助確認學生們沒有認錯構造。
為了避免學生存僥倖心理，只念自己負責的部分，我們不會事先分配口試範圍，而是口試當天再現場抽籤，換句話說，你必須地毯式唸過一次，不能亂槍打鳥考前猜題，而且口試中間主考老師還會不斷質疑追問，可以說是相當高壓的考試。
這種口試非常花時間，光是口試兩組人，就得花四個小時，就我所知，其他學校醫學系並沒有這樣的制度，但我們學校向來很注重解剖課，八位解剖學老師全都甘願「撂落去」奉陪到底，不怕花時間，只怕學生懂得不透徹。
口試隔天，才終於進入跑檯這個重頭戲，而跑檯也並非不限時間，可以讓你在那裡慢慢琢磨。通常一題限定是三十五到四十秒，時間一到蜂鳴器就會響，無論你是否已經有答案，都必須往下一題移動，非常緊張刺激。
我們平常上實驗課前，都會有一個短暫的默禱儀式，跑檯考試當天也不例外， 我發現學生考前默禱看起來都比平常課前默禱虔誠許多，頗有點拜碼頭的味道。由於題目平均出在每位大體老師身上，有些學生考完試收捨完畢後，除了謝謝自己組別的大體老師，還一一到各個大體老師身邊默禱，讓人覺得窩心。
看他們壓力大成這樣，有時候也覺得蠻可憐的，但以後這些孩子們到了醫院，尤其若是在內外婦兒急診這五大科，也經常得面臨分秒必爭的狀況，他們必須早點學會習慣在壓力下做決定。為了他們好，也為了他們未來的病人好，我們這些活老師個個都心狠手辣鐵面無私，絕不放水或加分。
「心狠手辣」，是為了培養良醫
有些學校醫學系的大體解剖實驗課，是助教或博士生在帶，但我們的實驗課則都是老師親力親為。一個老師帶兩組，該解剖出來的構造，全部都要做出來，該找到的起終點，也全部都要找出來，務求能夠把課本的知識在大體老師身上一一印證。
有時候不免覺得，我們雖在大學任教，但也未免太像中學老師了，整個學期，除了週末以外，幾乎天天都跟學生們泡在一起，平時緊迫盯人，考完試還要約談表現不理想的學生，學生壓力大，我們也不輕鬆。
但是，我們這門課的老師群卻都願意奉陪到底，有些老師甚至願意犧牲週末假期，約談學生、回答學生問題。為什麼呢？其實理由也很單純，只要問自己一個問題：「將來這孩子若成為醫生，我有沒有信心讓他（她）幫自己開刀治病？」一切就都豁然開朗了，我們的工作，是為社會培養未來的良醫，而不是製造庸醫，以此為標準，當然就會嚴格要求。
因為少子化趨勢，加上有教學評鑑的壓力，有些大學系所會把學生當「客戶」，不敢隨便「得罪」學生，但是我們在教學或考試上卻從不手軟，而這麼多年來，學生也並沒有因為我們的嚴厲，就故意在教學評鑑惡搞我們，我想他們都知道，我們之所以這麼兇，是因為我們對他們期許很深，而且，他們也很清楚，將來他們面對的生涯，是一個不容出錯的世界，人命關天，豈容輕忽？
事實上，學生非但沒有在教學評量上「報復」我們，不少人跟師長們的關係還特別地親近，很多修完大體解剖學的學生寫卡片給我們時，常會提到：「好懷念老是被老師狂罵的日子哦 ！」不過懷念歸懷念，若問他們願不願意再來一次，大家都會斬釘截鐵說：「絕對不要 ！」我想對他們來說，大三上的這段經歷，可能有點像是以前男孩子當兵吧？雖然退伍後會津津樂道，但沒有一個人會想重來一次，因為，真的是太辛苦了。
口述/何翰蓁
採訪撰稿/李翠卿
本文經授權轉載自八旗文化《我的十堂大體解剖課：那些與大體老師在一起的時光》
