劉克襄專文:野狗與我

2016-07-04 06:30

? 人氣

毛小孩要好好對待。(翎翔提供,非流浪狗)

毛小孩要好好對待。(翎翔提供,非流浪狗)

在人來人往的都市中,牠們找不到回家的路,只能勇敢求生。

這是發生在二十多年前的故事,應該距離我們很遙遠了,但那些淒厲悲慘的野狗哀嚎,似乎從未消失,依然在愈加文明的城市迴盪。

上個世紀,還沒有實施垃圾不落地時,一群野狗闖進劉克襄無聊的空檔,促使他為牠們寫下日記。原本不打算發表,塵封十多年後,有感於野狗的處境始終為人誤解,適才整理出書,為野狗發聲。

這回重新再版,他悉心畫下一隻隻野狗,一邊懷念那些野狗相伴的日子,也重新賦予牠們溫度。六百多天裡野狗們顛沛流離,勇敢求生,偶有煦煦曙光,不時教人心碎。

作者的筆觸既報導也參酌想像,努力立場旁觀,仍免不了情感滿溢。透過感傷的故事,他想堅定地傳遞:流浪狗不流浪、不會傷害人,一個文明的城市應該深思野狗的生存空間。

毛小孩的各種情狀。(取自作者臉書)
毛小孩的各種情狀。(取自作者臉書)

第五十一天,三月

小冬瓜母子在車棚下,和豬頭皮、三層皮一起等候。菜農拎著大包裹出現,菜市場的老闆這次送給菜農特別多雞骨頭。連續幾日陰雨後,這是野狗們最豐富的一餐。馬鈴薯已經能咀嚼一些碎肉。吃飽後,小冬瓜帶著馬鈴薯到巷子和其他野狗、家狗串門子。牠們抵達巷口就折回,馬鈴薯似乎受不了半邊的耀武揚威,還沒翻找食物就和母親離開。無論如何,這是馬鈴薯長大後,小冬瓜第一次帶牠如此出遊。以前,馬鈴薯總是等候其他野狗,到空地來和牠們接觸。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

巷口的垃圾堆是附近野狗和家狗的集聚中心,垃圾車抵達之前,總會吸引一群野狗集聚。大馬路和一○一巷在此連接,另一端通往北邊的隧道,因而形成三叉路。都市交通的要道,有時也是狗族集聚的地方,尤其是晚間垃圾堆放的位置。

隧道的方向,除了汽機車快速奔馳,少有野狗現身。縱使有野狗往那兒去,還未抵達隧道就折回了。隧道本身像一個陰暗的黑洞,幾乎沒有野狗敢貿然進入。到底有沒有野狗跑進去,從彼端脫身。或者安然地從彼端進去,從這兒跑出來?又或者另一端會是哪裡?這些疑問,一○一巷附近的野狗永遠都無法知道答案。

倒是巷子裡,一些小吃攤的常客談過這類問題。他們描繪著,曾經有隻黑色家狗,從隧道那端回來過。原本,這隻黑狗住在一○一巷。後來,被帶到隧道那一頭棄養。主人以為高枕無憂,未料到,一星期後,這隻機警的黑狗,竟在麵攤前出現。

在巷口出沒的狗群自是複雜。馬鈴薯不僅遇見了此地的地頭蛇,半邊和蛋白質,也邂逅了一些菜市場的狗兒。半邊好像要答謝摩托車店的收留,很喜愛對經過的汽機車吠叫,好像要人家都停下來修車。在這兒,牠顯得比在空地時趾高氣昂多了,好像是這兒的警察般,總是忙著跑來跑去。但仔細看,也不知在忙什麼,似乎只是想多讓其他狗認識牠而已。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章