劉克襄專文:屋頂上的貓與角頭老大

2016-07-03 06:30

? 人氣

角頭老大──一條龍

劉克襄鏡頭下的貓(取自作者臉書)
劉克襄鏡頭下的貓(取自作者臉書)

虎地貓多數都已結紮,並接受餵養,最後倚靠不同的集團,集聚一起生活。未結紮的牠獨來獨往,長距離走動著,既不靠行,亦不同棲。
 
有時在遼闊的草原,只見牠大步走著,空無一貓,情景甚是蒼茫。但也是這等空曠之情境,我才重新感受什麼是真正的貓科動物。或者,過去在鄉野遇見野貓的倨傲和孤僻,終於在其身上具體感受。
 
貓的形單影隻也有類別,但牠絕對是強勢的孤獨者。強勢更意味著,掌握的領域面積廣大。幾個月長期觀察下來,從出現的位置比對,我發現,牠是虎地貓裡領域最為遼闊的。
 
根據哺乳類學者的野外調查,一般野貓的領域約莫有一公里方圓,甚至更大一些。七十多隻虎地貓裡,泰半緊守在籃球場大小的方圓,在裡面的空間上下鑽探。多數虎地貓更因食物豐裕的關係,不僅縮小棲息範圍,也能容忍其他虎地貓一起生活,接受彼此的領域重疊,相互倚賴。
 
在貓隻稠密的校園,一條龍竟擁有接近一個半足球場的領域,可見其霸氣。有些貓或許也能來去多個地方,而且橫跨近一公里,但像牠這樣走到哪裡,都儼然如角頭老大的我行我素,委實不多見。
 
一條龍漫遊的勢力範圍除了大草原,還涵蓋雙峰山的林子。校園之外,過了馬路,有一龐大淨水廠環境。虎地貓罕見到來,唯一條龍出沒如家宅後院。其他貓都守在小小的領域裡,很少在校園到處奔逛,更遑論會越過馬路。一條龍為何能居於高階地位,絕對與此有關。
 
一條龍顯然也未受食物支配,乖乖地屈從於飼料放置的角落。或者受到食物的牽引,到了餵食時間便固定出現。有時,大家結束進食,牠才從大老遠的草原或郊野林子冒出。翻山越嶺,抵達食物放置的地點,快速吃完便離去。其他貓養成依賴,吃飽了,乾脆就在附近棲息,方便下回的進食。如是慣習,明顯受到食物的制約,不知不覺淪為集團的一員。來去如風的一條龍,明顯在此一體制外。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

劉克襄鏡頭下的貓(取自作者臉書)
劉克襄鏡頭下的貓(取自作者臉書)

如果沒有食物的供給,貓集團會散去,數量也會銳減,只有少數的貓會存活下來。在尋常的城市郊野,多數街貓像一條龍般活著。但在嶺大師生們的定期餵食,呵護照顧下,虎地貓不虞食物匱乏。集團裡的貓非但吃得肥胖,縮小活動區域,更因缺乏運動,多數行動略嫌遲鈍。
 
一條龍除了難以掌握行蹤,更有獨一無二的行徑。牠喜歡一邊走路,一邊嚎叫。那叫聲粗啞囂張,儼然如領域的宣示般,或是告知著自己的到來。至少在春天時,牠走到哪,便叫到哪。此一怪異喵聲,充滿挑釁的驕傲感,超越了我所認知的貓叫行為。
 
教師宿舍後頭的空曠草地,臨時堆置許多廢棄的木料和鐵桶。有陣子,夜深時那兒固定會傳來牠的大聲喧嚷,我因而不難發現牠的出沒。透過這一囂張叫喊,更確信牠擁有相當高階的地位。
 
暑夏的燠熱到來前,一條龍幾乎是邊走路邊嚎嗥,多數虎地貓都懼牠三分。肚子餓了時,一條龍最常出現的覓食區,大抵在雙峰山西側的小水池。那兒約莫有十多隻巴西龜棲息,因而被學生戲稱為龜塘。龜塘幫的貓幾乎都吃過牠的虧,什麼灰毛、半白和紅耳等,都被牠威嚇或攻擊過。
 
每次一條龍經過,集團的成員看似悠閒地趴著,眼神都不約而同朝牠的方向緊盯,不斷投以畏懼的目光。就怕一不小心,讓牠挨近身邊,展開無情地攻擊。牠們總要確定一條龍遠離,才會安心地繼續自己的活動。
 
偏偏一條龍常變化路線,無預警地從南峰西側走下。有好幾回,忽然便佇立在龜塘幫面前。牠們若在休息,常措手不及。只能繃緊神經,完全不敢造次。接下,轉而專心地看著一條龍的動作。懦弱者更嚇得弓背彎腰,縮皮豎毛,隨時準備逃命。
 
一條龍也很講氣魄,一旦決定修理對手,絕不會隨便偷襲,而是緊盯著對手仔細打量。一邊搖起粗尾,彷彿揮著權勢的手杖,晃著晃著,充滿強大的恐嚇。那種不懷好意,好像是在責怪,「你怎麼會在此?」「這是你可以隨便來的嗎?」
 
角頭老大在你家隨便翻東擾西,大概便是如此,而你卻噤聲不語。若是其他虎地貓,都不致如此狂妄。萬一真有誤闖進來的,勢必也會遭到龜塘幫的威嚇。
 
一條龍攻擊對手的方式更是粗暴,通常不到十幾秒便無情地展開。牠會先以假動作挑釁,端看對方反應。多數虎地貓會害怕而奔跑離去,此時牠再從後驅趕。但有時,牠真會伸爪,蠻橫地向對方劃過。緊接著聽到,其他貓發出淒厲哀嚎的慘叫聲,快速逃離現場。
 
一隻貓會讓對方害怕到這樣的驚恐,顯見牠真的兇悍至極,或者在攻擊對手時絕不留情。龜塘幫成員對牠如此卑躬屈膝,想必都嘗過一條龍的教訓。
 
所幸一條龍只是快速地威嚇,當對方害怕地離去時,牠便鬆手,逕自在原地翻滾休息,十足無賴而頑皮。一條龍也非每回都脾氣暴躁,非得欺負其他貓。假如吃飽,牠也偏好就地休息。
 
牠會生氣,多半在空腹時,其他貓又不小心,剛巧橫擋在牠眼前,或者倒楣地剛好躺在牠即將走過的路上。龜塘幫最大的隱憂和威脅,彷彿只來自一條龍。
 
不在龜塘幫的區域活動時,一條龍當然還有其他棲息的位置,而且不時改變。此時,一條龍的視野更大,每天好像都要忙著巡行一回。牠所行經之處,只有少數貓不怕牠。
 
譬如母貓黑斑,也是跑單幫的成員。牠的領域跟一條龍接近,只是未跨出校園。有回凌晨,黑斑趴在南峰草地,聽到一條龍的叫聲並不為所動。我隱隱感覺,兩者間有一彼此尊重,互不干擾的關係。
 
還有大嘴,乃中式庭園眾貓地位最高的一隻。有回牠和一條龍在北峰撞見,兩者相敬如賓,各自趴臥在階梯休息,保持一段距離。但大嘴會不自覺地轉頭,觀察一條龍在做什麼,顯見對牠沒安全感。一條龍則自在地翻滾著。
 
一條龍若有朋友,應該是公貓三塊了。這隻毛色混雜的三花貓,皮毛不整,看來相當羸弱,彷彿有腎衰竭之前兆。牠經常在大草原趴躺,有時到南峰附近。
 
兩隻貓相遇時,一條龍勉強接受牠,並臥在不遠處,但還是有點距離。我想三塊一定跟牠是舊識。但三塊不屬於龜塘幫,多半和三叉路的貓聚面。
 
最常遭一條龍修理的,應該是三條。牠是跑單幫的,偶爾接近龜塘幫,跟牠們一起等候食物的到來。但多數時候獨自行動,常跑到教師宿舍後院。
 
偏偏一條龍每天總會去三四回,在一些木板堆疊的地方休息,或者過夜,那兒彷彿才是牠的別墅。有陣子三條也在此蹓躂,但時常遭到一條龍的干擾或者攻擊。
 
我剛好從樓上眺望整個過程。初時,三條採取躲閃的方式。聽到一條龍的喵叫接近,確定其方向後,都會悄然地從另一頭溜走,盡量不與牠碰頭。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章