心理師常說，童年創傷最易成為人格中的深井，晦暗不明，卻深刻影響著我們往後生活。而人稱殺神基哥的基努·李維，便有著這樣一個破碎童年。
基努·李維（Keanu Reeves）出生於黎巴嫩首都貝魯特，爸爸是夏威夷美籍地理學家，媽媽是英國服裝設計師。三歲時父母離異，爸爸離家，回到夏威夷長住。李維從此和媽媽、妹妹一同生活，六歲以前，他搬過六次家，反覆遷居於澳洲、紐約、多倫多之間。多舛的兒時經歷讓他出落成一個叛逆少年。短短五年間，他換了四所中學，而後又被表演藝術學院開除。他原來打算，要將一身精力投注在冰上曲棍球，期待成為一名職業選手。然而，再一次事與願違，他在一場意外中受傷，被迫放棄選手夢想。
幾年後，李維在繼父的引介下，開始嘗試電視戲劇。他先接拍了《阿比和阿弟的冒險》（Bill & Ted’s Excellent Adventure, 1989），隨後再以《捍衛戰警》（Speed, 1994）成名，躋身好萊塢一線男星之列。但李維的私人生活，卻並未因此吹起順風。
失去至交與摯愛
曾在九〇年代入圍奧斯卡與金球獎，備受矚目的男演員瑞凡·凡尼克斯（River Phoenix），在李維生命中扮演著重要角色。李維和凡尼克斯在拍攝在拍攝《我真的愛死你》（I Love You to Death, 1990）時相遇，兩人很快地成為好友。據傳，李維曾為了要將《不羈的天空》（My Own Private Idaho, 1991）劇本交到凡尼克斯手中，騎了超過1600公里，說服他接演角色。凡尼克斯最終也真的出演了這部電影。但也因如此，他在拍攝期間染上毒癮。兩年後，凡尼克斯在加州知名酒吧 Viper Room 門外用毒過量身亡，當時他年僅23。
凡尼克斯過世後，李維認識了大衛·林區（David Lynch）的助理：珍妮佛·賽姆（Jennifer Syme）。李維和賽姆彼此一見鐘情，初見面便頻繁交往。一年後，賽姆懷上了一個女孩，起名埃娃（Ava）。但賽姆疑似因吸毒過量，早產誕下死胎。這個噩耗讓兩人關係一度緊繃。幾週後，兩人協議分手。分手一年後，賽姆便在一場車禍中身亡。
五年後，李維在一場專訪中表示：「悲傷能變換成各種形象，但它從不停止。人們總誤以為，你可以處理好，然後說『都過去了，我好了。』他們錯了。所愛之人離開以後，你就是孤身一人了。」
身價三億的好萊塢異類
金錢是我最不在乎的東西，我現在的財富已經足夠我過好幾個世紀，不如把多餘的送給需要的人。
基努·李維是好萊塢最富有的演員之一，但他直到十年前才買下第一棟房子，且是一般公寓，不是豪宅。他也不留戀財富，他曾為了醫治妹妹的白血病，成立癌症基金會救治病童。而在《駭客任務》（The Matrix, 1999）期間，劇組人員家中遭遇經濟困難，他便捐出片酬，分給所有服裝工作人員與視覺特效人員。李維曾說，「《駭客任務》的成功完全不是他的功勞，而是這些背後的團隊」。正因如此，他買下12台哈雷機車，分送給該片中每一位擔任他替身的演員。
但若說基努·李維完全無欲無求，卻也不盡然如此。身為好萊塢數一數二的富有演員，在酬謝工作夥伴與資助樂捐之外，李維最大的樂趣，就是機車。或者更正確的說，是騎重機。童年疼痛的記憶與成年後不斷失去摯愛的痛苦經歷，讓他長成了一個孤獨的人。1986年，在拍攝《玩具國寶貝》期間，他在片場遇到一個騎著川崎 Enduro 的女孩，那是他接觸機車的契機。拍完那部片，回到洛杉磯後，他便買下了第一台的機車。
我愛死騎車了。
基努·李維有多愛機車呢？暫且不論他的機車收藏，光從他跨界成立自己的重機品牌 Arch 便可略知一二。他熱愛機車，也熱愛在夜間、關上車頭燈騎車，並將此命名為「魔鬼駕駛」。「魔鬼駕駛」想必危險，但李維酷愛這種刺激感。1988年，他在一次「魔鬼駕駛」中撞斷肋骨，被緊急送醫，但他並不將此視為放棄機車的理由。為了機車，他撞斷好幾顆牙、胃部留疤、脾臟破裂，甚至曾在一次車禍中，門牙直接打穿上唇。在2018年超級盃廣告中，李維甚至站上時速72公里的機車表演特技。
賽姆過世後，基努·李維便未曾再經營過任何正式關係。他數次被狗仔拍到，孤身一人坐在公園裡啃三明治。媒體也以此大作文章，戲謔地稱他長年來只能寡淡度日。但在經歷多次深刻剝奪之後，孤獨反倒成為最沒負擔的生活方式。正因如此，基努·李維才會如此鍾情騎車。只有馳騁於風浪之中時，他才能暫且脫離世界，進而完全獨處。
我真的很喜歡演戲，因為演戲的時候，我便不再是我。
而儘管李維不常談論他痛苦的過去，他卻常接演各種與他生命經驗重疊的角色。《捍衛任務》系列中，因著喪妻之痛成為殺手的約翰·維克（John Wick）便是其一。李維坦言，維克失去妻子的經歷，讓他得以與角色連結。此次，為了新片《捍衛任務3》，基努．李維特別排開時間，接受為期四個月的高強度特訓，除了向退役海豹兵團學習槍技，還接受了馬術、柔道、巴西柔術、日本武術訓練。在這些極具可看性的打殺鏡頭之外，或許你也能看到殺神基哥強悍外殼下，自體生命經驗與角色生命間的對話。
責任編輯／潘渝霈
