在所有歌劇當中，《波希米亞人》是我重聽過最多次的一齣，不僅因為它像烈火般在我青春年少時就徹底燃燒了我，更因為在它永恆的火光中不斷閃現的對青春、藝術與生命的愛。
四個窮困的藝術家同住在巴黎拉丁區的一個小閣樓，寒冷的耶誕夜逼使畫家想拆掉椅子當柴火燒，詩人毅然拿出自己劇作的原槁投進壁爐燒火取暖，抱著一大堆書籍上當鋪的哲學家無功而返，幸好音樂家回來了，帶著酒食和演奏的酬勞。房東突然前來催索房租，四人用計將之哄退，決定一起到街上歡度良宵。詩人因急著完成一段詩稿，稍晚離去，忽然聽到有人敲門。他開門，發現是一位掉了鑰匙，要來借火柴的楚楚可憐的女孩……
然後開始了普契尼歌劇中最著名的兩首詠嘆調︰詩人魯道夫的〈你那好冷的小手〉，以及繡花女工咪咪的〈是，人家叫我咪咪〉。我曾經一遍遍地把這段音樂放給不同的學生聽，要他們仔細聆賞研究，因為所有愛與被愛的藝術，所有誘拐異性與被異性誘拐的竅門都在裡面。它們同時是最好的音樂和最好的詩，一經入耳，永生難忘。做為一個同樣寫詩的人，我特別喜歡魯道夫唱的這幾句︰「我無懼於貧窮，揮霍詩句和情歌如同王侯。說到夢想、遐想和空中樓閣，我的心有如百萬富翁。但有時我金庫裡所有的珠寶，卻被兩個賊偷了——這兩個賊是一雙美麗的眼睛，它們剛剛隨著你進來……」
刻劃纏綿的愛情顯然是普契尼所拿手，但《波希米亞人》中除了詩人與咪咪的「浪漫之愛」，另有一條對比的輔線︰畫家與他輕佻的愛人穆賽塔的「現實之愛」。普契尼利用這條輔線營造了一些熱鬧的場面，並且巧妙地融合兩組質素相異的愛情，造成強烈的戲劇效果︰第三幕中，重病的咪咪與因猜忌離她而去的詩人重逢於巴黎郊外地獄門附近的酒店，前嫌盡棄的這對戀人，如漆如膠地在舞台一邊回憶、傾訴往日愛情的甜蜜，而另一邊則是畫家與穆賽塔相罵的聲音。也就是說，我們同時聽見兩組情緒不同的愛人的二重唱，或者說兩組愛人合起來的四重唱。如果這是話劇，四個人同時說話呈現出來的可能是一團大混亂，但歌劇給了我們其他藝術形式做不到的剌激︰透過音樂，普契尼讓我們同時聽到了不同的情感的呈示—兩組二重唱互相衝突，一組充滿詩情，一組激動而無聊。這實在是奇妙的享受︰在同一時間內經驗到衝突的熱情，對比的情緒和分離的事件。指揮家兼作曲家伯恩斯坦曾說這是舞台歷史上最動人的一幕︰「只有神才可以同時了解多於一種事情，在短短的時間內，我們也被提高到神的水平。」
《波希米亞人》也是義大利男高音帕瓦洛帝的最愛，不僅因為魯道夫是他首次職業歌劇演出時擔任的角色，也因為他自身經歷過和劇中藝術家一樣的奮鬥歲月。他認為這齣歌劇充滿對生命的熱愛，是詞曲配合天衣無縫的完美之作，雖然寫成於九十多年前，卻能讓不同時地的觀眾都認同。他相信即使在百年之後，世界各地仍會有眾多魯道夫等候眾多咪咪前來敲門——只要歌劇存在，就會有《波希米亞人》。
附：《波希米亞人》詠嘆調三首詩譯
●〈你那好冷的小手〉（魯道夫）
Rodolfo:
Che gelida manina,
se la lasci riscaldar.
Cercar che giova?
Al buio non si trova...
Ma per fortuna
é una notte di luna,
e qui la luna
l’abbiamo vicina.
你那好冷的小手，
讓我來溫暖它。
再找有什麼用？
黑漆一片，什麼也找不到。
但是幸虧
今晚皓月當空，
皎潔的月光
就在我們附近。
Aspetti, signorina,
le dirò con due parole
chi son, e che faccio,
come vivo. Vuole?
Chi son? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivo.
In povertà mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.
Per sogni e per chimere
e per castelli in aria,
l’anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioelli
due ladri, gli occhi belli.
V’entrar con voi pur ora,
請等一下，小姐，
讓我用兩句話告訴你
我是誰，我做什麼，
我如何生活？可以嗎？
我是誰？是一個詩人。
我做什麼？寫作。
我如何生活？就是生活。
我無懼於貧窮，
揮霍詩句和
情歌如同王侯。
說到夢想、遐想
和空中樓閣，
我的心有如百萬富翁。
但有時我金庫裡所有的珠寶，
卻被兩個賊偷了—
這兩個賊是一雙美麗的眼睛，
它們剛剛隨著你進來，
ed i miei sogni usati
e i bei sogni miei,
tosto si dileguar!
Ma il furto non m’accora,
poiché, poiché v’ha preso stanza
la speranza!
Or che mi conoscete,
parlate voi, deh! Parlate.
Chi siete?
Vi piaccia dir!
令我那些舊夢，
那些美夢
剎那間煙消雲散！
然而我並不難過，
因為失竊所留下的空白已被
希望填滿！
現在，你已知道我是誰了，
換你說話吧！請告訴我
你是誰。
請你說吧！
●〈是，人家叫我咪咪〉（咪咪）
Mimi:
Sì, Mi chiamano Mimì,
ma il mio nome è Lucia.
La storia mia è breve:
a tela o a seta
ricamo in casa e fuori...
Son tranquilla e lieta
ed è mio svago
far gigli e rose.
Mi piaccion quelle cose
che han sì dolce malìa,
che parlano d’amor, di primavere,
di sogni e di chimere,
quelle cose che han
nome poesia.
Lei m’intende?
（Rodolfo Si.）
Mi chiamano Mimì,
il perchè non so.
Sola, mi fo
il pranzo da me stessa.
Non vado sempre a messa,
ma prego assai il Signore.
Vivo sola, soletta
là in una bianca cameretta:
guardo sui tetti e in cielo;
ma quando vien lo sgelo
是，人家叫我咪咪，
但是我的名字是露琪亞。
我的故事非常簡單：
我在棉布與絲緞上繡花，
在家中或在外頭。
我滿足而快樂，
我的樂趣是繡花，
繡百合和玫瑰。
我喜愛這些
充滿甜蜜魅力的事物，
它們對我談愛情和春天，
談夢和遐想，
那些被人們
稱為詩情畫意的東西。
你了解嗎？
（魯道夫：是的。）
人家叫我咪咪，
我也不知道為什麼。
我單獨一人
自己作飯。
不常去做彌撒，
卻勤於向上帝祈禱。
我一個人住在
一個白色的小房間，
面對著屋頂和天空；
但當嚴寒的冰雪消融，
il primo sole è mio
il primo bacio dell’aprile è mio!
Germoglia
in un vaso una rosa...
Foglia a foglia
la spio! Così gentile
il profumo d’un fiore!
Ma i fior ch’io faccio, ahimè!
i fior ch’io faccio, ahimè!
non hanno odore.
Altro di me non le
saprei narrare.
Sono la sua vicina
che la vien fuori d’ora
a importunare.
早春的陽光便屬於我，
四月的初吻也屬於我！
我看到
瓶中的玫瑰
一瓣一瓣
張開！花香
是那麼好聞！
然而我自己所繡的花，可嘆，
我自己所繡的花，可嘆，
一點都不香！
我能對你說的只有
這一點東西，
我這個鄰居
如此打擾你
真不是時候。
●〈穆賽塔的圓舞曲〉（穆賽塔）
Musetta:
Quando me’n vo’
soletta per la via,
la gente sosta e mira,
e la bellezza mia tutta
ricerca in me,
da capo a’ piè.
Ed assaporo allor la bramosia
sottil che dagli occhi traspira
e dai palesi vezzi intender sa
當我獨自一人
走在街上，
每個人都停下來看我，
搜尋我的每一寸
美感，
從頭到腳。
我細細品嚐自他們眼中
閃耀出的祕密的慾望。
他們從我外在的魅力
alle occulte beltà.
Così l’effluvio del desìo
tutta m’aggira,
felice mi fa!
E tu che sai,
che memori e ti struggi,
da me tanto rifuggi?
So ben: le angosce tue
non le vuoi dir,
so ben, ma ti senti morir!
推知我隱藏的姿色。
慾望的氣息
像旋風般繞著我—
讓我爽快無比！
而你啊，你知道，
你記得，你煩惱，
你就那樣閃避我嗎？
我非常明白，你不會說出
你內心的痛苦，
非常明白，但你卻苦得想死！
＊本文選自印刻出版《世界的聲音──陳黎愛樂錄》，作者陳黎著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種，獲獎無數。本書融合音樂史、音樂家傳記與樂曲歌詞解析，以獨到的詩意語言詮釋樂曲。
