媽媽很愛醃漬食物，愛吃，更會做。醃漬物不只是台灣人的飲食傳統，更有她原生家庭寡母手足相依相愛度過艱困的回憶。醃漬味，也是人生味。
前一陣整理家務，家人問我：「陽台那兩罐梅子怎麼處理？」經過8年時光沉澱，當年母親浸漬的Ｑ梅早已成墨色沉沉的梅汁釀，不見梅形不見渣滓，只剩濃稠汁液。
傳自外婆手藝的淺漬蔬菜
媽媽很愛醃漬食物，愛吃，更會做。按著時令季節，她的餐桌時不時出現涼拌或淺漬1、2天的蔬菜，顏色翠綠討喜的萵苣筍（Ａ菜心）、大頭菜、白蘿蔔輪流，偶爾也會有小黃瓜。
做法也很簡單，一律切成薄片，先用點鹽巴搓揉放置半小時讓其出水，去除蔬菜的澀味，再用冷開水洗去鹽分，試過鹹淡後開始調味。給我們吃的會加上蒜泥、辣椒末、糖、香油，自己吃的就不放蒜了，改放點香菜，放置一夜，隔日吃會更入味。調味也看她隨心所欲，有時加點辣豆瓣醬，有時則加醋，但不管怎麼做，就是好吃，香脆爽口。早餐佐粥最佳，晚餐亦可解大魚大肉的油膩。
說來奇怪，看她做這些淺漬蔬菜真簡單，三兩下完成，毫無技術難度，但換了自己嘗試，就是做不出相同味道。有一次我特別撒嬌拍她馬屁：「老木，你好厲害，為什麼隨便切一切、捏一捏，漬大頭菜就這麼好吃，是不是有什麼祕訣偷藏起來？」她得意回我，哪有什麼祕訣，都是傳自外婆的手藝啊。
聽她講古才知，外公在日治時期是日本通譯，日文很厲害，被殖民政府委任在小學開設日文成人課程，教授日語，因此與外婆相識相戀成婚。台灣光復後，外公日子理所當然不好過了，原本是受尊敬的日文先生，一夕之間專業、職業都沒用了，鬱鬱寡歡，沒幾年生病走了。身後留下5女1么子，得靠外婆拉拔長大。媽媽是長女，自幼聰穎優秀，讀書成績佳，但家境讓她無法繼續升學，只能輟學到工廠上班，幫助外婆撫養弟妹。
媽媽背著要被送養的小阿姨逃走
被迫輟學是母親一生遺憾，從小到大聽阿姨、舅舅說過好多遍，述說大姊成績如何如何優秀，是兄弟姊妹當中最會念書的，小學老師如何到家中懇求外婆讓她參加升學考試，「一定可以考上北一女或北二女。」然而，貧窮就是貧窮，沒辦法就是沒辦法，下面一串弟妹要照顧，當最小的么妹都被迫送人撫養了，母親還能怎麼辦呢？
這一生，未曾從母親口中聽過埋怨外婆的話，倒是說了好多遍，小阿姨被送養那天，她捨不得，天真地背著小阿姨逃走，想偷偷藏起來，之後當然還是被大人找到，姊妹分離時哭到喘氣。所幸小阿姨養母和外婆是好友，雙方從未斷了聯繫，媽媽對小妹的疼愛得以延續。
母親輟學幫助家計，柔弱的外婆也扛起責任，每天一大早，她推著木頭醬菜車，在桃園住家附近大街小巷叫賣，車上整齊排列著自製的佐粥醬菜：豆腐乳、醬瓜、漬大頭菜、炒蘿蔔乾、麵筋、味噌茄子、蕗蕎……。小舅舅從小就幫著她清晨出門叫賣，7、8點後才回家上學。難怪，母親愛吃醃漬物，這不只是台灣人的飲食傳統，更有她原生家庭寡母、手足相依相愛度過艱困的回憶。醃漬味，也是人生味。
外婆到老都白皙秀氣，說話輕輕緩緩，未語先微笑，是非常漂亮慈藹的老人；說實話，比起媽媽的大聲大氣，說話做事說風就是雨的大咧咧，外婆秀氣太多了。母親60歲後從基層公務員退休，比較有空，偶爾會把外婆從桃園接到岡山住上一陣，母女暮年時得以相聚，彼此皆珍惜。
一次回娘家時外婆也在，和我聊天時告訴我：「Taeluko（媽媽日文名）細漢時讀冊足巧ㄟ，妳足親像伊。」然後笑咪咪說起母親雖然心地好，但脾氣暴躁，「好哩家在妳性地好，ㄟ忍耐。」知女莫若母，外婆是最有權威講這話的人，後來母親對我若控制不了脾氣，一點小事大呼小叫，我就拿外婆說的這句話反擊，她每每一聽啞口無言，瞪我一眼，氣慢慢消了。
生前最後幾年，母親迷上醃漬梅子，脆梅做，Ｑ梅也做。每一年興沖沖託人到甲仙地區買新鮮青梅，一買10斤20斤。她告訴我清明節前採收的青梅做起來才會脆口，節後採收的只能做Ｑ梅，因此脆梅量少，做好了很快可以吃，Ｑ梅卻能久放，愈久愈好吃，拿來泡茶飲、做料理都是好物。
醃漬梅子封存著母親對子女的愛
做醃漬梅子很繁瑣，要用鹽搓揉浸泡去青，前前後後得搞好幾天，才能放置於玻璃罐中，一層梅子一層糖，慢慢發酵。4月清明節後做，7月暑熱時開封，每一顆梅子碩大酸甜，每一滴梅汁稠如蜜。
那一年，她做好後寄了2大罐上台北給我，還沒能等到開封，我車禍骨折做神經移植，她北上照顧我起居3個月，卻在回岡山後第2天騎摩托車摔倒受傷，從此失智臥床6年。
就讓這2罐梅子繼續密封吧，把她對子女的愛，我們對她的思念，永久封存起來。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》1678期，授權轉載。
