幾年前，我的母親（當時應為六十九歲）生了一場大病，病後體力衰退許多，相較於病發前忙碌於家事、瑣事，養病的過程，原本主管家中大小事的母親，將一切交棒給同住的大嫂。
原以為對從國小三、四年級就要下廚做飯給家中弟妹們吃的她，一直照顧家中的弟妹們到出嫁，進了父親這個大家族的家門，身為長嫂責任自然不輕，娘家的弟妹們在她婚後也沒少煩勞她，操勞一輩子，終於可以放下重擔，我著實為她感到慶幸。
沒想到，就這樣無事一身輕養病一陣子，母親竟然患上了憂鬱症，而且症狀還不輕。在按照醫囑服藥的一、兩年中，我眼看著母親日日無法安穩入睡、餐餐無法靜心進食，被折騰得瘦了好大一圈，完全不像以往樂觀開朗、又從不生病的她，那個打不倒的強人。
那一次的震撼對我來說，即使事隔多年，至今仍久久不能自己。我才深深體會到年老難免生病、而年老生病對一個人體力摧毀之鉅，有多驚人。母親從一個力氣比我還大，出去購物還幫我提東西，顧小孩比我還有耐力的中年婦人，正式進入年老力衰的階段。
所幸，在家人細心的照料與母親自己按部就班依照醫師指示用藥之下，母親的憂鬱症病情漸漸好轉，但體力仍是大不如前，也不像以前，一起床就精神奕奕地跑完一整天的行程。我腦海裡都還記著母親的每一道拿手菜，以及有時在出門上班的路上，附近公園的人行道，遇到母親剛從菜市場採買回來，滿身大汗地拎著菜籃，大聲喊我：「晚上有煮妳愛吃的菜，早點回家！」
當時，剛好我有個朋友投資開了健身房，鎖定女性族群，並有教練陪伴進行一些較緩和的有氧運動，於是我帶著母親加入，讓她每天都固定去健身房運動，一方面讓她有事做比較不會胡思亂想，一方面也當作一項復健。
沒想到，母親的體力居然一天天恢復，體重也回到正常值，氣色更是好的不得了。有一天，她自己跑來找我（先前她大病初癒都不太敢一個人到處亂跑），還穿了一身新裝，說俏麗都不過份。後來我得知，她在健身房交了一些婆婆媽媽的好友，每天到健身房運動變成她最快樂的事情，也可以說是她固定的行程，而且她也恢復以前愛在菜市場廝殺採購的習慣，運動後，則會去探望幾個年紀大、體力卻沒她好的兄弟姊妹，還自己安排許多活動，和兩、三年前病發時判若兩人，甚至比以前看起來更年輕，每次看到我都是笑臉盈盈。
相對於母親，父親前幾年也生了一場不大不小的病，之後漸漸淡出事業的經營，體力一落千丈，甚至很懶得出門，邀他外出走走都要三催四請，連講話也都有氣無力。
由於父母親步入年老的這些狀況，讓我不禁開始觀察身邊的人，發現了一個有趣的現象。就是在我的非官方統計下，同樣是步入老年及退休，比起男性，女性似乎更容易找到群體認同，並大方進入另一個人生的階段，男性在比例上似乎比較不容易習慣退休的生活，反而在卸下重擔的狀況下，卻不如退休前快樂。
這一切，除了男女生理上的差異，恐怕更多的是在心理的調適上，女性似乎更願意敞開心胸，坦然接受老化，並找尋另一種生活方式，成就自己的老年生活。而男性或許是多年來都在工作、上班，社交生活也多侷限於工作上的應酬，因此在退休後，對於這些沒有營利意圖的社交，一時之間似乎很難適應與接受。
關於《老後生活心事典》這本書，雖然是日本作家佐藤真一的翻譯作品，但是台灣很多社會趨勢常常是晚了幾年，跟著日本走，就高齡化社會的群眾心理論述，本書對台灣的民眾還是非常有參考價值。書中將老年的階段分為60世代（60-69歲）找出自己的本心與真義並加以實踐的年齡、70世代（70-79歲）接受他人的支持，並且思考世代繼承性的年齡、80世代（80-89歲）超越失去，並保有嶄新未來展望的年齡、90世代（90歲-）持續保有智性的好奇心，並深化內在生活圈的年齡。
作者不僅深刻且細微地描述60歲到99歲間心態的轉變，也賦予每個階段可以研究的功課，甚至還站在晚輩的立場討論起在長者往生後所謂的「延續性連結」的概念，也就是死亡並不會切斷連結而是會持續下去的想法，可以讓人持續保有健康的連結，並且早日從悲傷之中恢復心情，甚至讓留於世上的人擁有更好的未來展望。
作者說，在他岳父過世時，他受贈了岳父的外套與大衣，每次穿上大衣，總會想起岳父的各種回憶，而主張與逝者之間持續保有連結，就是讓那個人永遠存活在我們心中。
作者另外提到著名精神科醫生伊莉莎白．庫伯勒．羅斯，提倡人們被宣告死亡即將來臨時，通常會歷經「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「抑鬱」、「接受」等五個階段，然後才會真正接受死亡，當中逐一的詳細論述也讓我初步瞭解到，人終有一天都要面臨的這個關卡，可以及早作準備，時候來臨才能快速適應。
讀完本書，總歸一句，不用怕老，怕的是沒準備要老，年老卻搶先一步來臨。
本文經授權轉載自晨星出版《老後生活心事典》
