從當參議員的時期，歐巴馬就會固定撥時間閱讀選民寫給他的信，當了總統後更與團隊聯手打造了「總統通訊辦公室」(OPC)，每天挑選10封信讓忙碌的歐巴馬看，成為著名的「每日十信」計畫。
「這是個有趣的管道，」費歐娜告訴我。她將「每日十信計畫」看作一份神聖的工作。這是她與總統的每日對話，她認為每一份每日十信中所傳遞出來的聲音，都能以最準確的方式表達美國的情緒：總統先生，這就是美國人民的感受。
把兩百封信件精簡到二十封是一大挑戰，但真正的功課是從二十封信件裡挑出十封信。她必須冷酷無情。依主題來分類看似最簡單的解決方法：把信件依議題分類，然後給總統一封談能源的信、一封談健保的信、一封談移民的信，依此類推。「可是如此一來，每封信就只能和相同主題的信競爭，而不是和其他所有的信競爭。」她說。
這麼做的缺點顯而易見，只是我花了點時間才想通其影響。重點在於公平，以及「信件代表的是人民而非問題」這樣的基本假設。
「反正，不分類來挑才比較誠實。」她說。
把每天的信件挑挑揀揀到剩下15封時，她會一封封全部重新閱讀一遍。她在找的是故事。不是贊成這個或反對那個，不是冗長的議論，不是某個人在聽了全國公共廣播電台之後有什麼意見。總統需要聽的是故事，故事是他無法靠一己之力找到的事物。「他不可能走上街頭去看看一般人的生活是什麼樣子。」她說。她把信件當作是一隻潛望鏡，能讓總統看到自己以外的世界，就像以前還沒有特勤局的保護、武裝車輛、媒體團和整個世界盯著看的時候，他看待世界的方式。
我問她，有沒有哪種信件或主題會讓她比較想要選進每日十信當中。
「囚犯的信，」她毫不遲疑地回答。她說起一開始曾收到的一封囚犯來信。有一個人從西部的監獄裡寄來一幅馬賽克鑲嵌畫。「用糖果包裝紙做的，」她說。「那是一幅總統的畫像。畫在厚水彩紙上。」他用不同顏色的糖果包裝紙碎片，拼貼出非常神似總統的畫像。「那幅畫真的美極了。」她說。我從她向旁一瞥的眼神看得出來，這個故事並沒有好結局。她說那是很早期的事，當時她才剛進OPC沒多久。
他們有規定，囚犯的信不能留下來，也不能送到總統手上。「你會瀏覽一遍，看看信中有沒有要求赦免，」她說，「或者看看寄件者有沒有提到他遭受虐待。那種信件會被另外歸類為個案。其他的基本上就是通通丟進一個箱子裡，等待進碎紙機。」
費歐娜成為OPC主任之後，第一件事就是挑戰關於囚犯信件的規定。他們的總統是從分發食物給遊民的社區發展工作者起家的，他想必會希望知道關在監獄中的人想說些什麼。
某天，費歐娜想著，要是她直接在每日十信中加入一封囚犯寫的信，不知道會發生什麼事。歐巴馬會怎麼做？那些資深職員會怎麼做？
答案是，什麼事都沒發生。沒有半個人對此發表任何言論。所以她又試了一次。接著又一次。
「嗯，現在開始可以留下囚犯的信了，」費歐娜告訴員工，這項規定就這樣改了，非常有費歐娜的風格。紙本信件室中的囚犯信件有了屬於自己的代碼，費歐娜允許眾人將囚犯信件列入樣本，就像所有其他類別的信件一樣。
這是一場個人的勝利，一場信件室中的政變。「因為我覺得好像只有我們知道這件事，」她說。這些人寫信來談論判決不一致與司法正義改革。新聞上不會沸沸揚揚地報導這些話題，但如今這些信件得以送到歐巴馬手上了。2014年，美國政府推行了司法部計畫，提供行政救濟給因非暴力毒品犯罪而被判長期拘禁的聯邦罪犯。信件室沒有半個人對此感到訝異。他們很高興見到，總統一直都在關注這些信件。
關於同性婚姻以及廢止軍中的「不問，不說」（Don’t Ask, Don’t Tell）政策等議題〔編按：不問，不說（英語：Don't ask, don't tell）是美軍1994年2月28日，至2011年9月20日間對待軍隊內同性戀者的政策，由時任美國總統的比爾·柯林頓提出。不問，是指美國政府雖不支持同性戀者參軍，但軍隊中的長官不得詢問軍隊成員的性傾向，也不得在沒有掌握足夠證據的情況下對軍隊成員的性取向進行調查。資料來源：維基百科〕，也經歷類似的過程。無論白宮中的任何地方是否有人討論這兩件事，信件室都時常收到與這兩個議題相關的信。一封封看似微不足道的信件就這麼逐漸累積起來，最終將能改變政策的決定。
在廢止了「不問，不說」法案後，2009年曾匿名寫信來的人又在2014年寫了一封信。這次他留下了他的名字。
2014年7月4日
親愛的總統先生：
在8月3日，我的丈夫大衛．羅諾．布倫斯達（David Lono Brunstad）將會升遷至二等士官長，我將會在那天把臂章上多了一條橫槓的新衣服親手交給他。我知道對許多軍人家庭來說，這是非常普通的情景，但是這對我的家庭來說具有非常特殊的意義——在不久之前，由於不問不說的政策，我們的關係必須祕密存在。
大衛在2009年獲派到伊拉克出征，由於這個政策的關係，那段時期對我們來說既黑暗又孤獨。連續四、五天沒有收到他的消息對我來說是常態，多數軍人家庭都會覺得「沒消息就是好消息」。然而對於同性伴侶來說，因為萬一不幸事故發生，我們也不在任何人的聯絡名單上，所以只要沒有消息，我們心中的壓力就會不斷累積，直到再次在電話中聽到他甜蜜的聲音為止。
我知道他時常受砲火攻擊，我一個人在家時，偶爾會覺得自己幾乎快要崩潰了。總統先生，你承諾說要結束這種歧視政策，是讓我得以撐下去的原因。我相信你，我信任你。我知道，無論狀況有多糟，在路的盡頭都會有一線光亮。
我丈夫會在明年6月再次外派，這次他的負擔會比以往輕一些，因為他不再需要擔心他的家庭是否有人照顧。先生，我想我不太可能有機會當面感謝你，所以我希望你知道，這個軍人家庭將會永遠感激你為我們所做的一切。
致上最誠摯的感激之情。
達寧．柯拉德．布倫斯達（Darin Konrad Brunstad）
華盛頓州，溫哥華市
「現在有一、二、三、四封……」費歐娜算著，她正在挑選最後名單。「九、十，加上這封是十一封，所以還要再刪去一封。」她再次閱讀信件，搖搖頭。「好吧，好吧，大概是這樣。」
她拿起最後入選的十封信，開始像洗牌似的改變它們的順序，把一封拿出來，放到另一封信後面，再把另一封信放在前面。我對於她改變順序的動作很好奇。「噢，順序是非常重要的，」她說。就像一本詩集中每首詩的順序，又或者像歌單的順序。「閱讀這些故事的順序將會影響你看待每個故事的態度，」她說。「我們辦公室有時候會用『無預警打擊』（sucker punch）來形容這種作法，聽起來很殘酷，但是……」
葉娜常用「很有種」這個詞來形容費歐娜。她不會猶豫是否要把嚴厲批評政府的信件拿給總統，她也對令人煩擾或心碎的信一視同仁，而她在排列信件時會盡量使信件對總統造成最大的影響力。她會一次把三封對槍枝暴力請願的信件放在一起。她會布局讓總統先看到某個人對平價醫療法案大加稱讚的信，下一封信就是一個貧困的人說他的生活因平價醫療法案而變得更糟。「這些信件的意思並非『你失敗了』，」她說，「而是『這些方法並不能解決每個人的問題。』」
作者介紹│珍．瑪莉．拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas
至今已撰寫過八本書，其中包括紐約時報暢銷小說《震盪效應》，該小說拍成同名電影，由威爾‧史密斯主演，獲得2015年金球獎提名。她是紐約時報的特約撰稿人、GQ雜誌特派員，曾兩度入圍國家雜誌獎決賽。她的故事曾被刊登在紐約時報、大西洋月刊與君子雜誌上。她是匹茲堡大學的英語教授，同時在匹茲堡大學的創意中心擔任創辦主任，如今與丈夫和兩個孩子住在賓州的農場。
本文經授權轉載自野人文化《親愛的歐巴馬總統：8,000萬封信，由人民寫給總統的國家日記》（原標題：第七章 費歐娜挑選每日十信）
責任編輯／林安儒
