大家可能或多或少都有聽過卡拉什尼科夫的名字，他在近代歷史的地位實在是太重要了，稍為熟悉軍武的朋友們一下子就能認出來，他就是蘇聯著名的槍械設計師，「AK-47突擊步槍」的發明人，被稱為二十世紀最偉大的武器發明之一，此槍被超過150個國家的軍警單位使用，全球產量更是超過了一億支，是世界上最為人熟知，和最普遍使用的武器，但它最大的特點，不是使用了甚麼高規格的科技技術，而是操作簡便、可靠耐用，讓它在近代以來的戰爭中歷久不衰。
早年生活
不知各位讀者有沒有注意過，幾乎所有軍火販子都是出生於世家大族，如美國的約翰.白朗寧，英國的馬克沁爵士，德國的施麥瑟博士等，他們都是抱著金湯匙長大的，之所以會這樣，或許與某些西方的潛規則有關係，基於關係複雜，我們就不先討論了。這篇文章要講的人──卡拉什尼科夫是一朵小奇葩，他與其他槍械大師不一樣，出生在貧寒家族，從小不知道枕頭的滋味，可謂是落魄至極。
之所以這樣，可不是卡拉什尼科夫的家庭不爭氣，他們當時正值蘇聯政府全盤集體化運動，老家被判定為富農，被剝奪財產並流放西伯利亞。在現代史學界的普遍看法看來，鬥爭運動是簡單粗暴、不講理的，斷定貧富往往是以家庭財產劃分，而不是人均財產，這非常不合理。許多富農，往往是因為家裡人多，財產也相對多一點，就被劃分為富農。比如一個家庭沒有孩子，只有夫妻兩個人和一頭牛，那就是貧農，但如果一個家庭有6個孩子，兩頭牛，過得更為拮据，反而會被劃分為富農。
卡拉什尼科夫家裡一共十人，由於置養牛群超過規定，他們全被劃分為富農，財產被沒收，並遭到了蘇聯政府的流放，蘇聯黨代表前來剝奪私有財產時，他們甚至用斧頭砍死了一頭懷孕的母牛，並笑嘻嘻的說：「這下我們可幫那些地主老財省了接生的麻煩。」
折磨和流放擊潰了卡拉什尼科夫的家庭。1930年底，父親在流放中去世，母親隨後改嫁。卡拉什尼科夫家庭徹底破碎。
基於上述影響，卡拉什尼科夫只有讀過九年書，相當於國中文化水平而已，但瑕不掩瑜，套句戰國平原君的話來講，一個賢士的處世，就像銳利的錐子放在袋子中，肯定會畢露出來。卡拉什尼科夫從小就很喜歡搞些別出心裁的小發明：「除了在農田裏勞動，我經常泡在學校技術小組裏。在那裏，我們曾嘗試製造一台永動機，當然結果沒有成功，但我從那時起就喜歡上機械製造和發明。」
在流放過程中，卡拉什尼科夫也曾多次逃跑，但最終都因為沒有「良民證」而無法實現，於是，卡拉什尼科夫和一位朋友合夥辦假證並賣錢，以求回到家鄉。卡拉什尼科夫的假證做得特別真實，他曾驕傲地稱其為「人生第一個發明」。
既沒有學歷，也沒有環境的卡拉什尼科夫，本該就這麼在西伯利亞裡奔波勞碌度過一生了，沒想到二次世界大戰的爆發，使他頻藉著一連串的機遇，成為二十世紀最富盛名的世界槍王。
加入坦克機械師
卡拉什尼科夫應招徵兵時，一直隱瞞了自己曾經的逃亡過往。在正式入伍前夕，卡拉什尼科夫給招兵辦的人展示了自己的發明——永動機。
永動機是當時流行的一種都市傳說，意旨不需輸入能源就可以不斷運作的機械，這以科學常識來講是行不通的，卡拉什尼科夫卻信以為真，耗費大量精神、資金在這上，雖然最後落得一場空，但倚靠這項小研究，卡拉什尼科夫被分配了當時的技術兵種——坦克機械師訓練隊。
蘇德戰爭爆發後，卡拉什尼科夫擔任坦克上士車長，有趣的是，他駕駛的坦克上刻著一行白字：為了祖國，為了史達林(普遍坦克兵通常也會加上為了蘇維埃人民，估計是老卡的墨水不夠多了)。
1941年秋，在蘇軍和德軍激戰過程中，他的坦克不幸中彈，本人也被流彈擊傷肩膀，在戰車即將爆炸之際，卡拉什尼科夫順利逃出艙門，躲進了一處草堆中藏身，他府低身姿，將濕冷的汙泥塗在身上，盡量憋住呼吸，避免寒煙透露出自己的位置。
「當時的情況非常糟糕，我們根本沒有還擊能力，只能咬緊牙關忍著，要知道，德軍使用的是自動槍械，而我們只有手槍」
照蘇聯的227號命令來講，卡拉什尼科夫這種避戰的舉動是該槍斃的，但是就是這個「違法舉止」，間接啟發了他。卡拉什尼科夫將草堆的一處撥開，靜靜地看著兩方決戰，目睹了德軍的戰爭技術是何等的厲害，厚實的坦克、強壯的體格、狡猾的戰術，讓他們在戰鬥中所向披靡，此時，卡拉什尼科夫又注意到他們手持的武器，這是一種新型自動衝鋒槍，名叫MP40(一說為其他槍械)，德軍士兵憑藉著這種槍械，可以在走動、甚至是奔跑的時候完成精準射擊，大大提高了戰鬥效能。
後來老卡在躲過德軍追擊後，被撤往醫院搶救。誰也沒想到，這座醫院成了卡拉什尼科夫走向武器設計大師的轉折點。
二戰蘇聯為了彌補科技上的差距，經常採用人海戰術，這也導致了人民傷亡率很高，醫院裡幾乎塞滿了各類人物，卡拉什尼科夫雖然身為一名坦克車長，也不得不和好幾名普通士兵一起共享病房。
在此期間，他聽到了受傷戰友的抱怨：「我們為什麼不能拿出一把能與德國武器相抗衡的槍？」
另一位戰友也跟著附和：「沒錯！他們的步槍比我們的步槍發射子彈更快，威力也大，許多戰友在戰場上連開槍的機會都沒有，就被德國鬼子打死了。」
「如果我們手裡的槍能比他們的更強就好了。」角落的傷兵默默地說道。
卡拉什尼科夫聽後深感同意，激動地說：「對，我要設計出一種新的武器，讓戰友們能更有力地打擊敵人！」
卡拉什尼科夫立志為衛國戰爭做點貢獻，讓護士把醫院圖書館所有關於輕武器書籍找來閱讀，其中費德洛夫所寫的《輕武器的演進》使他大受啟發。
有設計槍械的想法的蘇軍士兵應該不在少數，為什麼唯獨卡拉什尼科夫成功了呢？這就就不得不提到一場可愛的事件。1942年春，卡拉什尼科夫的傷勢雖然好了，但醫生覺得容易復發，所以就派他去後方療養院養傷半年。在轉送途中，一位火車站站長幫了很大忙，給卡拉什尼科夫搞了一個車間供他研究，卡拉什尼科拿着筆記本、鉛筆和橡皮，繪製想像中的槍械，就這樣開始了設計之路。
追根究柢，為什麼素不相識的站長會幫卡拉什尼科夫呢？因為這個站長也叫卡拉什尼科夫！
發明的征途
卡拉什尼科夫在鐵路機車修理站的小工棚裡敲敲打打，搞他的科技發明，沒過幾天就完成了人生中第一把槍械(據說是衝鋒槍)，沒想到還沒來得及試射，消息靈通的當地官方就得知此事，誤以為他研發槍械是要造反，差點把他拖去槍斃，好在卡拉什尼科夫嘴巴流利，不但澄清了令人尷尬的誤解，還獲得了官方認可，可以合法地研製槍械。「我變得越來越著迷，甚至為此專門找來了學生筆記本、鉛筆、橡皮擦，我開始設計我所希望的突擊步槍草圖」。
蘇聯政府很是慷慨，為他送來一名女助手，年輕的工業畫師凱蒂·莫伊希埃娃，別看網路上查卡拉什尼科夫的關鍵字都是白髮蒼蒼的糟老頭，他年輕時五官分明，甚至可以稱得上帥氣動人，凱蒂才剛來工作室不久，就被他迷得深昏顛倒，雙雙墜入愛河了。凱蒂全心全意地將卡拉什尼科夫的託付認真地描繪成圖，使他可以更加詳細地向政府宣傳這把槍的重要性，事後卡拉什尼科夫感嘆說：「歸根結底，AK是我初戀最美麗的結果。」
經過刻苦研究，卡拉什尼科夫終於發明出了著名的AK-47。有很多人都把它的名字以英文拼音照念，其實這是不對的，AK是俄語第一個字母的縮寫，A在這裡發音為「阿」，代表著俄語中「自動步槍」(Автоматическая винтовка)的第一個字母；K在這裡發音為「卡」，代表著設計者卡拉什尼科夫，47則代表此槍是在1947年研製的，所以如果你想要念正確讀音，或是擁有一腔「斯拉夫本土味兒」的話，就把它稱作為「阿卡四七」吧。
發明方才完成，卡拉什尼科夫便興匆匆地將它送去參加國家靶場舉行的選型競賽，它的外型很普通，沒有美感，全然只是為了實用主義而生，結構簡單、故障極少、造價又低廉、且威力巨大，它的各個單項指標不算是出類拔萃，沒有DP28輕機槍的殺傷力，沒有PPH41衝鋒槍的射速，沒有莫辛-納甘步槍的精準度，但是它卻能各抓一些，將三把槍的性能給綜合起來，成為平衡性質最好的槍械。
沒想到這位只有上士軍銜、連初中都沒有畢業的傢伙，竟然一路過關斬將，打爆了好多位長年研究軍械的上級人物，所有評審都看傻了眼，卡拉什尼科夫的樣槍更是順利通過了「沙浴試驗」，也就是讓步槍浸泡在充滿砂石、泥水的地方，之後再做射擊試驗，競爭對手的樣槍幾乎都在這個實驗中遭到淘汰，幾發後就不能正常工作，甚至完全打不響了。只有AK47沒有產生任何故障，點射時沙粒就向外噴射，就像水珠一樣。
除此之外，在之後的實驗中，AK47在連續射擊了一萬五千發子彈後，即使槍管已經打到快要融化了，射擊精度卻沒有甚麼太大的變化，卡拉什尼科夫的研究成果，終於得到了實踐的驗證。
樣槍在比較測試中顯示了極高的可靠性和有效性。史達林親自為他頒佈一級史達林獎和紅星勳章，以及15萬盧布的獎金。按照那時的標準，這是一筆巨款，可以買10輛「勝利」牌小轎車，沃羅諾夫元帥也邀請他去勞軍演講，由於卡拉什尼科夫身材不高，壯碩的沃羅諾夫元帥竟然將他舉到空中！卡拉什尼科夫的臉都紅了。（腦補一下這畫面，真是基情四射……）
如果要將卡拉什尼科夫的生平分為兩段時期，那肯定要以二十七歲(1946年)作為分界線，二十七歲以前，他的人生充滿著令人嘆息的落魄，家庭的分合、貧寒的飢餓，曾使他想過一了白了；嚴重的傷勢、屢敗的戰事，凌遲般地折磨著他的年華歲月......然而這一切都過去了，卡拉什尼科夫的下半生，才是人生真正的開始！
文/江仲淵
本文經授權轉載自歷史說書人 History Storyteller（原標題：卡拉什尼科夫的前半生）
責任編輯/潘渝霈
