台灣是一個孤島，周圍都被海包圍著，想逃也逃不出去。我們完全和籠中鳥一樣，並不知道什麼時候會被殺死，是我們可悲的命運。……志宏，反正已經變成日本人的天下了，只要照他們的要求繳納重稅，以後便做自己喜歡的事，這世間還是可以過得很快樂的。
─吳濁流《台灣連翹》
1895那一年，他們來了。可怕的日本人，終於從海上聲勢浩大地來了。日本強要台灣，清國無奈割讓，列強無意插手，這次，超熱血的台灣人都給我站出來！
其實在1895年以前，台灣人並不是沒有與外國人相戰的經驗。在1884年到1885年之間，台灣經歷過清法戰爭的洗禮，那時候船堅炮利很厲害的法國人雖然一度佔領了澎湖和基隆，但是在清軍、台勇和鄉民的努力下，最後還是保住了台灣！「有夢最美，希望相隨」，既然上次我們可以，1895這一劫，沒有不行的道理呀！
4月《馬關條約》簽訂以後，為了阻止日本領有台灣，「台灣民主國」隨即在五月就成立了。不過，雖說大家要眾志成城地牽手護台灣，可是歷史上的事實卻是這樣：日軍只是登陸，根本還沒進入台北城，台北城裡已經自亂陣腳了。根據《割台記》的記載，當時謠傳日軍懸賞60萬圓要台灣民主國總統的項上人頭，原本應該守護台灣的軍隊一看苗頭不對，擔心日軍進城後，官員逃散，會造成軍餉跳票的情況，於是開始向官方索求支付軍餉。
日軍佔領獅球嶺之後，更是人人驚懼，當時的幕客熊瑞圖建請唐景崧退守新竹，沒想到巡捕吳覲庭竟然拿槍抵著熊瑞圖並「禁之言」，白話的意思就是「有種你再說一次試試看！」於是「台北人情洶洶，兵勇劫掠橫肆」，整個台北城內客勇、土勇大亂鬥，敵我不分。超想落跑的唐景崧就是看到這樣內外交迫的窘境而驚嚇到不行，終於在一個月黑風高的夜晚易容改服，偷渡回去中國。
把你的手借給我！
在包括唐景崧在內的一干官商跑路了以後，雖然南部仍有素來與唐景崧不合的劉永福，但他才不想接手台灣民主國這個燙手山芋咧！劉永福堅持不接受總統的任命，仍以「幫辦」自居，更何況當時台灣島上的南北交通很不方便，遠水救不了近火。「自己的鄉里自己救」，於是各地民眾開始自發性地和一路向南的日軍打起來了！
說到動刀動槍來抗日，因為有了電影《一八九五》的加持，組隊上場的吳湯興、姜紹祖和徐驤等人開始為人所知。但其實除了他們之外，像是曾經在台灣主場打過清法戰爭，還曾到客場出戰，在中國參加太平天國之役的霧峰林家林朝棟的「棟軍」，也是當時的一級戰力；再加上各地團練聚集起來練武，在各地準備戰鬥。簡單來說，抗日可以說是當時的全民運動。台灣各地的抗日團體，有一軍、二軍、好幾軍，A咖不行了還有B咖；沒有武器沒關係，百姓比日軍熟悉地形，瞻之在前，忽焉在後，讓日軍防不勝防；台民善偽裝，日軍來時假意順服，一轉身又開始抗日，日軍原本以為已經控制的村落，轉眼間又被民眾給奪回去。
不過，誓不從倭的抗日行動最後終究還是失敗了。當然，拚武器、比戰力，台灣根本不是日本的對手，但造成台灣人武裝抗日失敗的原因很多，不只是人數和武器的問題，例如，當時台灣的交通條件本來就不好，各陣營之間的聯繫又被切斷，連敵軍打到哪裡了都不知道，消息的傳遞完全只能仰賴口傳；再加上當時處處有陣營，人人是統領，在「均號統領」之下眾人反而「無所繫屬」，群龍無首加上各方獨立作戰的結果，就是化整為零被各個擊破。另外，部隊將士之間爭功諉過的現象也很明顯，由於當時有許多「取得日軍首級，有賞」的獎勵，士兵只要「見倭酋斃路旁，割取首級，與土勇爭」，大家為了搶人頭、爭戰功而吵成一團。
整體來說，當年的抗日行動就是兩甲子以前的「一邊一國連線」。然而，當時台灣人光憑著「不想變成日本人、不要被異族統治」的信念而憤起，卻沒有精良有效率的武器、沒有訓練有素的軍隊、沒有具備真知灼見的將領，沒有縝密可行的作戰策略、更沒有目標長遠的政治藍圖，這場抗日行動，可以說是一場從拿起菜刀開始，就註定失敗的不合作運動。
作者介紹｜蔡蕙頻
是個愛台灣史愛得不得了、說到台灣史眼神就會發光的台灣史說書人。國立政治大學台灣史研究所博士，國立台灣圖書館編審、國立台北教育大學台灣文化研究所兼任助理教授。著有《不純情羅曼史：日治時期台灣人的婚戀愛欲》、《好美麗株式會社：趣談日治時代粉領族》、《働き女子@台湾：日本統治期の水脈》等書。
本文經授權轉載自玉山社《台灣史不胡說：30個關鍵詞看懂日治》
責任編輯／潘渝霈
