大家都知道海涅的歌曲吧，最有名的是〈羅蕾萊〉。海涅的詩有三千多首被譜成歌—歌德只有一千七百首—詩與音樂結合之後，擴散的力量就更大。海涅在大家的認知中是一個浪漫、抒情的詩人，但並非如此簡單。
想一想當時的背景，一七八○年代歐洲爆發「法國大革命」，有如原子彈爆發一樣，將政治思潮向外輻射出去。那時的德國還不是一個國家，是由很多獨立的小城邦組成的。在十八世紀德國的語境裡，有一個名詞叫「西方文明精神汙染」，指的就是來自德國的西方—英國與法國—的自由思想與開明的政治改革。一七九七年海涅就出生在一會兒屬德國、一會兒屬法國的小城，但凡在法國統治裡，都是開明政治，德國一搶回來，馬上就進行思想箝制，嚴格控管出版。海涅在成長過程中，講德語卻嚮往法國思想，認為那是先進的文明。他對於祖國—德國—的認同，不是政治上的認同，而是文化上的認同。他曾經寫過充滿愛國情操的詩：
我曾有美好的祖國
高聳的橡樹溫柔的紫羅蘭
美好如夢
祖國以德語親我，以德語慰我：
（難以想像的悅耳）「我愛你」
美好如夢
但他同時在思考怎麼去對付剝奪他自由的體制，他寫下這樣的詩：
德國審查者們□□□□□□□□
□□□□□□□一堆白痴□□□
海涅以這首中間被挖空的詩抗議當時的政治審查。那時德國各邦有各種言論箝制，其中包括對出版的控制：當局估計大多數買書的人都買不超過三百二十頁的書，因此規定凡是超過三百二十頁的書就不必送審。海涅當時的出版社，就把字體放得特別大，讓每一本書都超過三百二十頁，便可以不送審。
在前一首詩裡，你看到他如何熱愛他的語言、文化和他的祖國，後一首詩裡，他表達強烈的抗議。
現在過了快兩百年，我們都知道後來德國發生了什麼事。回頭看海涅在一八四○年說過的話，可以看到文學心靈很強的獨立性，不隨波逐流，也因此能透視現實。海涅當時就說，德國這種狂熱的愛國主義，是有一種完全排外的、仇外的基礎，在德國的土地上，愛國主義一定會打敗普世價值。所以當時他呼籲，如果普世價值趕快搶先，說不定還會有希望。
一八一九年，這個進步青年到了柏林。那些年，所有進步的公共知識分子，包括非常有勇氣、熱血奔騰的大學生們，紛紛走上街頭，訴求德國統一。在一個大型的群眾集會裡，一個非常有群眾魅力的演講者慷慨激昂地號召大學生：「凡是不愛國的書，我們把它燒掉！」那些書就在熊熊烈火中被燒掉了。
可是二十幾歲的詩人海涅說：「今天你會燒書，明天你就會燒人！」歷史的災難總是「始於焚書，終於焚人」。海涅一八二一年說的這句話，證諸一九三三年五月十日納粹在柏林焚書，以及後來的大屠殺。這預言令人毛骨悚然。
海涅成為「大預言家」，並不是因為他是多麼了不起的歷史學家或趨勢專家，而是因為他有一顆深刻的文學心靈。
回到前面與大家分享的：文學最深的、最本質的地方，就是文字的魅力會促使你去「思」與「辨」，當你有深刻的思辨能力時，你才可能在二十四歲時看見這樣深沉的東西。
另一個作家，大家可能比較熟悉：米蘭．昆德拉，他在二○○九年的作品《遇見》裡說：「小說家永遠在一個人生的實驗室裡面。」
請問在實驗室裡做什麼呢？他永遠在看，永遠在觀察，永遠在思索，永遠在設法做大膽的假設，在推翻自己的前一個假設。
小說家不斷在追問一個最根本的問題：「人的存在是什麼意思？」
這些思索不僅僅發生在小說家身上，也可以發生在普遍各行各業的人上，不管讀醫、讀商，從事任何一個行業，選擇任何一種志業，大概都離開不了對人性最深刻的認識。
文學用美、想像與魔幻思維的「撞擊力」，最能夠使我們在最平庸、凡俗、忙碌、無暇思索的環境中，搶下一個慎思明辨的「空」間。說得更準確一點，文學最能夠幫助我們找回在夜深人靜時與自己靈魂素面相對的能力。
＊作者為知名作家、前文化部長；本文選自作者新著《傾聽》（印刻出版）。
