我個人覺得最可惜的，是從詩的格律解放成散文的過程，本來是一個世界打開的過程，但在五四以後，散文這塊反而是收縮的，我們認為的好文章，讀來讀去實際就那幾篇，一直到現在都是如此。我曾經也嘲笑過白話文運動究竟是不是一個真的運動，之前中文平化是什麼?中國的筆記小說是什麼?中國這些書寫究竟是什麼? 在那個年代他們還在學習一種民間語言，但學錯了，反而學成十五、六歲的語言。這讓我想起阿城講過，北京人的語言就是老媽子的語言。當年滿清人王公貴族都是老媽子帶大的，所以學的語言都是老媽子說的話。今天回去看胡適、朱自清的作品，我則覺得他們好像只學了一些青春少女的語言，這點是非常可惜的。本來可以是個進展，卻變成這樣，所以一直到現在可能反而覺得「老派文章難看」。
談爸爸〈你不跟我玩〉，迄今未發表
張大春：剛才唐諾提到張愛玲、錢鍾書。我自己心目中有幾個很會寫散文的人，一個是林語堂，另一個是梁實秋。這四個人放在一起，倒是有一個共同的文字來歷，他們都有外語的背景。不論是德文、英文，法文等好幾國語言。這種外語的背景明顯會讓他們在使用語文文法上比較活潑。
梁實秋有一篇＜狗＞，劈頭上來開篇就寫「君子有三畏」，傳統中文一般會接著寫畏天命、畏大人、畏聖人之言，但梁實秋卻寫「君子有三畏，猘犬其一也」。古文沒有這樣的句子，梁這樣一寫直接表述他是怕狗的。這樣開篇也說明他對狗是有成見的，文章就敘述他遇到的狗如何如何，郵差遇到狗狂追，只好且戰且走，這裡的語言又是古典小說中會出現的，君子有三畏與且戰且走都是文言，放在白話文章中有了滑稽突梯、好笑幽默的效果。
不合宜的語言反而豐富了原先想要描寫題材的趣味，這種方式不是傳統中國文學或現代散文常見的，它來自西方散文，來自有嘲諷幽默傳統的散文。林語堂、梁實秋、張愛玲、錢鍾書，這個四人不僅有外語的背景，也都有在行文中諷刺、嘲弄、幽默、諧謔的傾向，正宗美文傳統中少見的傾向。常有人問我，背了很多中國的古文會不會有助於寫好作文或寫好文章，或者能不能詩、書、禮、樂都能琅琅上口，我認為這非常有限。反而是透過不同的語法或修辭傳統，去讓原先正經八百作文章的心態擴充，更容易有好的效果。
我的《文章自在》中收錄了79篇文字，分別編在30-40個子題下，每個題目我本來都想放一些開玩笑的語言，但有時實在改不動，因為前後文堵死了。能放我就會盡量作，至少自己樂在其中。有趣的語言會讓人不那麼板起臉說教。至少我希望自己看了會笑。
