當抒情文變成防空洞，散文就走進套路了
張大春：都說寫文章要破題，破題有兩個概念，第一是要解析題目的意思，另一個就是反轉這個題目的意思。我剛才還沒解析，唐諾已經開始反轉了。但是他恰巧提供了我另一個想談的角度。我原本想談談老派文章或從民國初年白話文開始大行其道以後，這些文章的美學、形式或者風格，到底是怎麼傳承跟建立的？我指的不見得是高雅或難的技藝，而是一般性的技巧。之前我在臉書上寫了幾篇文章約略提到，在此不再贅述，但是我想強調一些事，就藉機說明。
白話文發展至今，我先不談大的，就從我小學時父親帶我逛書店的經驗說起。我當時看到一本本模範作文，裡面都是好作文，雖然有可能是老師模仿孩子的筆調所寫，但修辭非常優美，只要會背誦或抄寫，前提是不要被任課老師逮到，那寫出來作文功課必能拿高分。可是每次我站在書架前面瀏覽那些模範作文，都有種似曾相識的感覺，只要寫抒情文，一定來自半篇的徐志摩加半篇朱自清，如果是議論性文章，必定來自林語堂或者林語堂(通通學林語堂)。在我開始能用注音符號連結漢字時，大約是我小學二、三年級那個階段，家裡就有林語堂、朱自清、徐志摩等人的文章，所以我沒買過一本模範作文，但我真的很想買，回家好抄寫一番，就在書店裡看。最後我就記得自己一直奇怪為什麼小學生的模範作文都是三、四十年用詞寫的作品，一代代老師也都只教這些作品。這其中當然有政治因素，當年除了朱自清、徐志摩等人，其他作家都深陷大陸，所謂匪逆作家，所以不能看。雖然魯迅早死並非「淪陷匪區」，但他是大陸的文學國父，所以台灣這邊也不提他的文章。所以安全名單只剩下朱自清、徐志摩、林語堂，了不起再加上筆鋒常帶感情的梁啟超，以及獻身教育的蔡元培。在我還很小的時候，還讀到了夏丐尊的〈春的爺爺〉、陳若華〈白馬鬍子洞〉。如今回頭來看，似乎可以這麼說，我們至今奉為圭臬的很多文章美學，其實是歷史因素造成了完全不追求進步的結果。為什麼不進步，因為這樣一來教書時也方便。比如說修辭技法只需要教某幾個，比擬法、擬人法，詠嘆、反覆迴旋 這些大概是一般抒情散文常用的幾個技巧。接下來讓我唸一段許地山(落華生)的〈春底林野〉，再作解釋：
春光在萬山環抱裏，更是洩露得遲。那裏底桃花還是開著；漫遊的薄雲從這峰飛過那峰，有時稍停一會，為的是擋住太陽，教地面底的花草在它底蔭下避避光焰底威嚇。
這是開篇寫景，接下來一連串還是寫景，而且用了類似剛才提到從這峰飛到那峰，像是鳥或人那般的比喻。重點來了，〈春底林野〉要告訴我們的不只是林野，而是作者想模擬一種情趣、一種心境，所以他接著弄出幾個孩子來，其中有一個叫清兒、一個叫阿桐、一個叫邕邕，在這短短的、類似有故事情節的林野之上，阿桐是男主角、邕邕是女主角，大家在故事裡幹嘛呢？就是滿地撿桃花並把花編成花冠。
