四日下午，豐原往亞州大學的公車上，一位媽媽獨自牽著孩子上車，沒多久，孩子不可抑止的開始哭鬧，媽媽努力安撫孩子情緒，孩子無動於衷繼續哭鬧，車上乘客面面相覷，這時一位男子打破沉默，他說「小姐，可以請你下車嗎？」媽媽一臉尷尬，只好摸摸鼻子下了車。
另一個媽媽，甫遭喪女之痛，冷靜理性地面對鏡頭，點出社會結構的潛藏問題：「隨機殺人事件的當時，兇嫌已經沒有理智了。我還是希望能從根本，從家庭、從教育，讓這樣的人消失在社會上，讓我們的子子孫孫都不要再出現這樣的人。」
因為語氣鎮定字句鏗鏘，因為沒有歇斯底里的憤怒，因為沒有對隨機殺人投擲更多坑殺惡意，讓許多網友留言質疑：「孩子死了媽媽這麼冷血，是不是不愛孩子？」或指控「媽媽當時沒緊牽孩子的手」、「媽媽怎麽沒替孩子擋下那一刀？如果是我……」
我多麽想問，當個母親難道容易嗎？孩子哭鬧會被怒目橫視，孩子遇險會被攻擊失職，孩子犯錯是母親沒教好，孩子長不胖是母親沒認真餵，孩子的一切都是母親的責任。
女人的名字經常被和母親想像一起，生小孩被視為女人的某種「代辦事項」，母職兩字多麽沈重，社會要你是萬能母親，把屎把尿，無條件犧牲，不容犯錯，彷彿女人生來就必須懂得成為一個人人期待的母親。
於是孩子出生的那一刻，也彷彿母親人生的告終，有孩子之後，當她偶爾優先在意起自己的人生，都在社會的炯炯目光下，不由得心生有愧。
可我也想問，這樣的時刻，爸爸去哪兒了？同為親職的他能不能不缺席？
被要求萬能的無敵母親與養家活口的威嚴父親
「女人能夠生育而男人不行，於是父權體制提供了三條阻力最小的路：他可以貶低她所做的，他可以想辦法來控制她做的，或是他可以感到自己很無能，其中最簡單的方式就是貶低她也貶低她做的事。」——《性別打結》
所以我們聽見許多爸爸說當媽媽沒這麼難，帶小孩好容易，或聳聳肩用輕蔑的語氣說，「帶小孩這種事，交給媽媽就好了，我可還要負責養小孩，這更難。」
我同樣相信許多爸爸不願意在孩子記憶裡缺席，可在男主外女主內的刻板家庭分工下，爸爸被期待養家活口（bread-winner），媽媽被期待掌管家計（home-maker），僵化定型的性別角色，讓流動的可能都乘載莫大的壓力。
帶孩子的爸爸要接受陌生人的質疑目光與提醒，「你太太呢？男人這樣行嗎？」；外出工作的媽媽被貼女強人標籤，還有莫名其妙的臆測「你肯定很強勢，把老公吃得死死的。」（延伸閱讀：「你太太呢？男人這樣可以嗎？」一個爸爸全職帶小孩的心酸告白）
在家庭刻板分工的「理想」下，個人的意願與選擇自由被放得很低，就為了成全完美的家、理想的丈夫、滿分的太太。
鐵金剛的外衣底下，更多版本的媽媽故事
我聽過我的媽媽感嘆，她說 25 歲，正是我現在這個年紀，她生了我，之後她幾乎沒再想過自己能過什麼人生。「沒辦法啊，照顧小孩比想像中還難，等到你跟弟弟都大了，能照顧自己之後，我突然想不起不照顧你們的生活要怎麼過。」
我不知道有多少媽媽是這樣，一輩子對規則事必躬親，把養育孩子的責任扛在肩上，把社會對她投射的所有期待目光都全盤接收，直至這擔子沈重到她已經快看不到自己在哪裡。
我還聽過更多的媽媽故事，她們有的是職場媽媽，懷了孩子後，不太敢請產假，孩子出生後，不太敢請育嬰假，就怕再也回不了職場；她們也有的索性辭職回家帶孩子，一兩年後再度萌生工作渴望，卻已經找不到重回職場的路徑。
她們有的是家庭主婦，許多人還以為她們的生活是貴婦，殊不知她是沒有上下班時間的24小時勞工，連上個廁所都膽戰心驚。
鐵金剛的外衣底下，有更多版本的媽媽故事。她們都不是生來就懂得怎麼當個母親，她們可能被趕下公車無數次，可能被婆婆念過無數次不夠照顧孩子，可能朋友離散不再擁有自己的生活圈，成為母親的路走得蜿蜒，她們有時候真的累了，卻無法脫口而出，也不知道跟誰求助，因為母親好像就沒有累的權利。
「為母則強」是太嚴厲的稱讚，讓她們就要喘不過氣。
在完稿前，我看到日本朝日新聞的報導，去年八月，那同樣是一台公車，兩位女子帶著一個寶寶，寶寶開始哭鬧了，母親跟友人輪流安撫，寶寶卻越哭越大聲，母親的壓力也越來越大。
突然，司機的聲音從車內廣播傳出來：「小嬰兒的媽媽，沒關係的喲。一定是想睡了吧？或是肚子餓了吧？或是尿布濕了吧？又或是覺得熱吧？」短短幾句話，母親聽到差點哭出來，有多久沒聽見這樣溫暖的話了？
能不能讓這樣的話，不是特例呢？
親職角色的期待與家庭的制式分工有結構性問題的難，但如果我們願意在生活中懷抱更多溫柔，如果我們願意鬆綁對母職的萬能期待，如果我們歡迎更多爸爸投身親職行列，如果我們願意給家庭更多自由的想像，那麼或許，其實並沒有我們想像中這麼難。
文/女人迷主編 Audrey Ko
（本文經女人迷網站授權轉載，原文請點：性別觀察：從被趕下公車的母親，看台灣爸爸去哪兒？，更多性別觀點，都在性別觀察專欄）
