# 25座二戰紀念碑教我們的事：我們是定義歷史的人，還是歷史的囚徒？  

第二次世界大戰是從什麼時候開始的？這個問題的答案因人而異，差別很大。對美國人而言，二戰是在一九四一年十二月，日本偷襲珍珠港時才開始的。歐洲人的二戰則開始得較早，是希特勒於一九三九年九月入侵波蘭時展開。但是對中國人來說，戰爭開始的時間比前述這些都更早，是在一九三七年七月，當中日雙方的軍隊在北平城外的蘆溝橋首次交火時爆發的。蘆溝橋事件跟之前別的事件不同，以往都是以中國人羞辱認輸告終，而這一次卻促使中國國民黨領袖蔣介石全面性地發動全國對日抗戰。於是，長達八年多的衝突就此展開，這場衝突將導致數百萬人喪生，並使中國華東大部分地區成為廢墟。

英雄、烈士與怪物之間的界線，不是只有在斯洛維尼亞才變得模糊。包括我的國家英國在內，許多國家都不想認真審視自己過去的某些行為。這是人類天性。每當我們覺得難以清楚區分自身有罪與否，或恐怕因此感到難堪尷尬時，就會躲進是非對錯之間的灰色地帶。

外界、尤其是西方人，對於靖國神社有著太多誤解，因此我們有必要先在此做些澄清。首先，靖國神社並不像一些人想的那樣，只供奉在第二次世界大戰中戰死的士兵靈位，而是獻給自一八六八年明治維新以來在戰場上陣亡的所有日本軍人。早在一九三七年以前，這裡便已供奉了數萬條亡魂，比方說在一九○四至一九○五年日俄戰爭中倒下的士兵，第一次世界大戰的陣亡日軍，以及在入侵中國、台灣或朝鮮的戰爭中死去的日本兵。如果說裡面供奉的大多是二次大戰的亡魂，那也只是因為這場戰爭的規模大大不同。二戰過後，這裡的靈位數目增加了十七倍。今天，靖國神社裡共有超過兩百四十六萬六千個人名被當作神祇般列在登記簿上，其中百分之九十四為一九三七年至一九四五年的死者。

第二次世界大戰是從什麼時候開始的？這個問題的答案因人而異，差別很大。對美國人而言，二戰是在一九四一年十二月，日本偷襲珍珠港時才開始的。歐洲人的二戰則開始得較早，是希特勒於一九三九年九月入侵波蘭時展開。但是對中國人來說，戰爭開始的時間比前述這些都更早，是在一九三七年七月，當中日雙方的軍隊在北平城外的蘆溝橋首次交火時爆發的。蘆溝橋事件跟之前別的事件不同，以往都是以中國人羞辱認輸告終，而這一次卻促使中國國民黨領袖蔣介石全面性地發動全國對日抗戰。於是，長達八年多的衝突就此展開，這場衝突將導致數百萬人喪生，並使中國華東大部分地區成為廢墟。

引言：「不管敵人多麼兇殘，祖國永遠屹立不搖。」─俄羅斯伏爾加格勒市（Volgograd，即二戰時的史達林格勒［Stalingrad］）的馬馬耶夫崗（MamayevKurgan）山頂上聳立的碩大雕塑。它的龐然體積訴說著許多事情──不僅涉及第二次世界大戰，更關乎俄羅斯精神，而且深深連結到民族的歷史包袱。