# 夙霓  

台灣人很愛排隊，舉凡吃一碗冰、到知名餐廳吃飯、診所看病、新品牌服飾店開幕，甚至一個被颱風吹倒的郵筒，都可以看到大排長龍的人排隊等著拍照。去年六月回台，我和家人到一家小雜貨舖閒逛，路過一間矮鐵皮屋，看到一群人手拿著冰品店的號碼牌，躲在屋簷下避蔭排隊。炎炎夏日，中台灣的太陽曬得人皮膚刺痛，本該是在家讀本閒書納涼的好時光，怎麼在烈日下將時間一點一滴給虛擲殆盡了呢？我們逛完小店後出來，那群人還在排隊，內心便不免想起外子滴咕過的：「台灣人把自己的寶貴時間搞得很廉價。」

今年初，外子被調到新部門，所以公司安排了一場「薪資會談」。在一般瑞典企業裡，每年通常會有一到兩次的敘薪會議，雙方可以就下一年度的薪資提出一對一的討論，主管會評斷員工當年的工作表現，員工也可提出自己為公司創造的貢獻作為「籌碼」，一起商討出下一年的薪水。一般來說，薪資漲幅取決於員工對公司的貢獻、公司該年的收益、工會與公司談判的結果，以及當下通貨膨脹的比率等幾個面向。

在瑞典，從六月底開始，幾乎舉國上下都開始啟動長假模式，從政府機關、醫院、銀行、學校、幼稚園乃至餐廳，皆以輪休方式開始長達一個月的「全民假期」。這事看在我們眼裡，總覺得有點不適應，畢竟目前連爭取週休二日都被政府及資方打槍了！如今，居然有一個國家的員工要求以輪休方式放一個月長假，這是不是表示，整個七月大家什麼事都不用做、政府不運作，公司和國家可能也因此倒閉了？這個疑問，在我們這群定居瑞典的亞洲朋友間發酵。

仲夏的夜裡，日不落蛋殼青的天光下，灌木叢上朵朵的小白花，嬌嫩花瓣與花瓣間伸出精靈般的小觸鬚，清風徐徐，搖曳生姿，綻放著屬於自己獨特的藍白色幽光。Skvattram，杜香，一種常見於瑞典灌木叢上不起眼的小白花，若你從路旁走過，總是那樣輕易便將這惹人憐的小白花，悄悄略過，不消幾日陽光直射，小白花便熱得枯黃落了地，與黃土、落葉、野草雜混交錯覆蓋，不會有人記得它何時出現，又何時墜落？

「Berså」是瑞典語中「涼亭」之意，實際在搜尋引擎輸入這個單字，你會看到非常這樣的照片：在植滿鬱鬱蔥蔥草木的小空間裡，小徑深處別有洞天，有著一張簡單的戶外桌搭上幾張清爽帶點復古味道的鐵椅，綠蔭、涼爽、陽光穿透草木縫隙灑落身上、耳裡不時有著蟲鳴鳥叫幽鳴，一個只屬於自己與最親愛人的私密之境，享受著瑞典人所特有的Mysig好時光（Mysig意指溫馨）。

我的大兒子從出生便不是個好帶的孩子，比一般孩子容易驚嚇啼哭，也較敏感怕生，身體更無法接受別人的觸碰，包括我。當你擁抱他時，你會發現他僵硬的身軀，及不自然緊張的表情。尤其當他看到電視或者聽到音樂，抑或者家裡有一點點奇怪的聲響，他的反射反應會讓你出乎意料之外的措手不及。例如：當他看完一般孩子愛看的迪士尼卡通「飛機總動員」，短暫機器人廣告，忍者龜，介紹維他命的小人，常常上一刻好好的，下一刻他卻要你馬上關掉電視、音樂、奇怪聲音，不能控制地來回不停奔跑，恐懼地大叫，怎樣都無法安撫他。

在沒有搬到瑞典生活之前，也曾透過一些媒體看到過北歐國家高稅收高福利的相關報導，如：醫生有充裕的時間幫病人看診，還擁有讓自己放鬆Fika（下午茶）時間。

Lagom，是瑞典人很常說的一種生活形態，若要以中文來表達，似乎『中庸』之道可以詮釋的很好，一種最恰如分的行事節奏，每件事都有充分地時間，不疾不徐地被妥善處理。

我和我父親的緣分很淺，只有短短19年。

最近常常看到媒體或舊日工作伙伴、同窗、學弟妹轉引類似文章，消失中的台灣教授，其實這是非常諷刺的標題與文章。

牙疼不是病，但疼起來絕對要人命，正當我嘴裡咬著肥嫩多汁的排骨，好吃到連舌頭都想吞進去，想趕快咀嚼出那烤得油滋茲的香辣好味道，口腔裡一股衝刺腦門的辛辣伴隨著青蔥的鮮甜，抵達味覺的高潮的前一刻，我的大臼齒小臼齒泛起搔人骨髓的刺痛，疼到肉也不想吃了，米飯都咬不下去，冷也痛熱也痛，開始冥想難道從今而後我只剩三餐吞粥宿命嗎？

器皿，是器與食的掲示場，食物襯托著造器者內蘊在器皿上的溫厚，同時器皿也傳達出烹調人的種種心意與食物的色香味。 

記憶中識字不多的父親只有兩本書，一部是名不見經傳武俠小說，另一本是《齊瓦哥醫生》；從小便嗜書成癮的我，只要有字便讀，舉凡姊姊們的課本、詩集、小說，適合不適合不是重點，重點在於有字可看有書可讀。父親的齊瓦哥醫生對當時還十歲不到的我，相當艱澀難懂，勉強讀了幾回最終仍然放棄，但心裡不免納悶識字不多的他哪來這書，一回便脫口問了父親，當下他一時不語甚至有點脹紅臉地看著我，像是過了幾世紀久的對峙，他悶悶地說：我忘了。

古董店裡角落放著一個諾大的瓷甕，比醃菜的陶甕略矮些，口沿極寬，一圈約5公分寬的藍釉繪成一圈，腰身卻圓鼓鼓的，頗沈重得一手拿一手托著，方不至於掉落。這般有年紀的老瓷放在手上觸摸，掌心極為溫潤，像種上等三層肥豬肉的滑膩感，清淺白瓷為底前後繪有兩朵大藍花，花與花中間初看誤以為是水玉點點，卻是點點小藍花點綴其間，帶了些中國青花白瓷的味道，卻多了彩繪師傅的俏皮。瓷甕腰間帶上附著一根藍白釉相間的把手，說大水壺卻少流口，說醃菜甕寬口沿設計既無蓋又無布可紮口處，思來想去參不透的怪異縈繞心頭，非得找來老闆問個仔細。

2015年，仍有點微寒的初春三月，斯德哥爾摩最繁華的皇后大道上，熙熙攘攘的人潮絡繹不絕，人們身上仍得裹著厚重的大衣、溫暖的圍巾、手套才能抵擋瑞典初春的寒意。但此時路中央出現一個黑髮落腮鬍叫作『Ashkan』的異國年輕男子，穿著十分正式，藍色的襯衫黑皮衣，微寒料峭的三月這樣的穿著顯得單薄，他用一條白色布條蒙住自己的雙眼，雙手裹著看似唯一禦寒的厚手套，雙手平舉呈擁抱狀，路過的行人用著異樣眼光對他側目以示，沒有人明白他在做什麼？

中國人說：『不以結婚為目的戀愛就是耍流氓』，那這篇便是為我們瑞典小流氓們所寫的。

當你在google鍵入keyword-「無線充電」，你會看到以下幾則有趣的搜尋結果，

前陣子台灣久未見面的朋友來瑞典看我們，大概受台灣某些作家渲染太深，逛街遊玩空檔便常看他偷偷觀察外國小孩會不會吵鬧，閒聊起這話題我們低頭看看我家兩個孩子，笑著回答：「只要是孩子都會吵鬧，不管你在哪個國家。」其實這個疑問在我剛來時，也曾經問過瑞典朋友：「怎麼你們的孩子都感覺不怎麼哭鬧」，他們同樣微笑回應「沒這回事，只要是孩子都會哭鬧，只是你們恰巧沒看見罷了」。

郵箱裡收到瑞典kommun（市政府)的信，提醒我可以開始注意2016年春季班學年課程了，看完郵件，忽然有點小小的觸動躍上心頭。像我們這類伴隨先生工作移居的太太們，其實和遠嫁瑞典的移民、迫於現實生活的難民本質上無太大差異，我們都放棄了自己從前的工作跟生活，在這裡一切從頭開始。在瑞典同世界各地一般，工科或財務人員是相對比較好找工作的，頂著中文系這樣的文科背景，想在華人並無多少的瑞典謀職，可以說毫無優勢可言。

夏季結束，秋意開始在瑞典悄悄落下，街頭櫥窗卻早一步布上最新款秋裝，黃棕橘色系當道，寬鬆毛衣、麂皮材質、皮件附鉚釘，誇張的喇叭褲，醒目的幾何圖案，彷彿回到70年代瑞典的熟悉感，最刺激的視覺大雜燴，混搭復古美學再次燃燒。

台灣人很愛排隊，舉凡吃冰、有名餐飲、診所、新的服飾店....被颱風吹倒的郵筒，六月天回台灣和家人去台中美術館附近一家小雜貨店看看，路過一處矮鐵皮屋旁，一堆年輕人頂著大太陽在屋簷下遮蔭，中台灣的太陽依然曬得人皮膚刺痛，正中午不是該在家讀本閒書捺涼的好時光，怎在烈日下將這般好時光這樣一點一滴虛擲殆盡，逛完小店出來，那群人還在那曬著。內心不免想起外子滴咕：「台灣人把自己寶貴時間搞得很廉價。」

敘利亞內戰繼續持續蔓延，敘利亞人民翻山越嶺，歷經千辛萬苦，只為另尋一個得以安身立命的土地，在全球經濟衰退的情況下，歐洲國家內部經濟問題也開始不斷浮上檯面，幾個自身難保的歐洲國家斷然選擇封鎖邊境鐵軌、公路，避免大批難民湧入。

瑞典人的環保意識深植日常生活的每一個角落，小至家裡垃圾分類、社區資源回收場管理、廠商及超市配合資源回收；大至公司工程施工環境審核，實行一票否決制，若環保不合格，對不起，關門作結。