在英屬印度的童年給了他終生難忘的印象，他學了一口流利的印地語，正統的教育竟然給了他流行英國上流社會的口音。以至於他到愛丁堡費蒂斯公學（Fettes College）上學時，給人頗佳印象，老師稱他是個具有「優雅口音」的聰明小伙子。
1953年，他從牛津大學基布爾學院（Keble College）畢業，獲哲學、政治和經濟學學士學位。1955年，他獲得哈佛大學遠東地區研究碩士學位。
2009年的羅德里克·麥克法夸爾記者是他的第一份職業。1955年至1961年，他為英國《每日電訊報》（Daily Telegraph）和《星期日電訊報》（Sunday Telegraph）撰稿。1963年至1965年，他是BBC的《全景》（Panorama）欄目的記者。
「當時有很多記者和學者都在研究蘇聯，其中不乏成名之士。但研究中國的還很少。」多年後，麥氏告訴我。1953年3月，一度權傾一時的高崗突然從中共最高層神秘隕落，引起了麥克法夸爾的極大興趣。高崗案是其後畢生心血傾注在中國問題之上的職業生涯的緣起。
麥氏的非貴族出身，同他一生奉行的政治觀點是一致的：中間偏左，主要接近工黨。1965年後，他試圖從政，但成就不大。在1966年和1968年兩次競選議會席位失利後，麥克法夸爾在1974年的大選中，終於為工黨贏得了代表貝爾珀（Belper）選區的議員席位。但1979年，瑪格麗特·柴契爾（Margaret Thatcher）領導的保守黨取得決定性的勝利，使他的政治生涯幾近終結。1983年，麥氏再次競選失敗。
「作為沒有祖傳財富的工黨議員，如果你輸了，只有去找份工作，很多人都去教書。」他曾半開玩笑地談到自己如何最終走入學術界。事實上，歷史中從來不乏渴望從政，卻從未得到機會的人，其中不乏思想偉人：孔子、馬基維利（Machiavelli）和馬克斯·韋伯（Max Weber）。
對我們來說幸運的是，羅德里克·麥克法夸爾得以開始他構建理論、記錄歷史和從事教學，與人們分享政治深刻洞見的學術生涯。
《文化大革命的起源》三卷中文全譯版去年夏天，我們夫妻倆一同去他位於新罕布什爾州的家中拜訪，不想成為同麥克法夸爾所見的最後一面。
麥氏在新罕布什爾州房子被花園環繞，花園是他已故的太太艾米麗（Emily）親手設計，由現在的太太芮泰來（Dalena Wright）繼續打理。一個寬敞通風的客廳，木地板則吱吱作響。一個由糧倉改建的私人圖書館令人印象深刻，即使如此，每個房間依然可以找到書。一座掛鐘報時的聲音模擬倫敦的大本鐘。這是麥克法夸爾家族的聖地。
