我們似乎沒有活著的權利，也不允許替自己辯護。根據美國的說法，這種權力只有以
色列人獨享。
我的兒子奧邁三個月大的時候，躺在嬰兒床裡、身上裹著毛巾正在哭泣。夜已深，這個時候沒電沒水。我的妻子莉娜發狂似地安撫並哄著我們的孩子，臉上卻掛著一行行的淚。今天晚上，奧邁的搖籃曲是華格納的《女武神的騎行》（Ride of the Valkyries），只不過是以色列版。以色列F-16導彈的爆炸聲像大鼓般敲打著地面，地獄之火導彈擔任管樂器，無人機則是負責演奏弦樂。在我們四周，以色列武裝直昇機與地面迫擊砲的轟炸聲完成了這首交響樂，他們的聲響跟華格納低音號的樂音一樣清晰可辨。
不過這不是表演，這齣死亡的歌劇已經上演好幾天。受驚嚇的嬰孩以及身處濃煙之中的孩童，他們嚎啕的哭聲取代了觀眾的掌聲。榴霰彈從建築物以及車子旁呼嘯而過；同時另一顆導彈也找到轟炸目標，精準地炸毀另一戶人家。現在超過六人喪命，隔壁醫生的住家被三顆以色列F-16導彈擊毀。攻擊目標究竟為何，沒人知曉。醫生已然喪命，而他的雙親早在上一場二○○八到二○○九年的戰事中身亡。空襲的聲音在我跟莉娜的耳邊嗡嗡作響，奧邁也哭個不停。現在死亡總數已經累積到一百八十六人，另外還有一千三百九十人受傷。聯合國指出，這些人多是加薩市民。
戰爭的終點遙遙無期，大量的坦克車在遠方的國界聚集，準備來一場陸地大襲擊。空中嗖嗖盤旋的阿帕契直升機製造出空氣震波，使得奧邁的嬰兒床不斷搖晃。警報聲劃破寂靜的夜空——以色列軍艦又發射了另一顆導彈。國界就在不遠處，但是我們卻無法動身離開。自二○○七年開始，加薩走廊就成了一座圍城。我們不像以色列有防空洞可躲，加薩的一百八十萬市民裡，有超過一半是未滿十八歲的孩童。他們全都擠在如曼哈頓一般大的區域，無法抽身。我們只能留在原地祈禱，希望自己不會成為下一個攻擊目標。
這一切我過去也曾經歷過。我雖在加薩長大成人，但是以人夫人父的身分度過戰亂，這還是頭一遭。這種感受截然不同，我多希望自己有辦法能憑空把妻兒從這裡抽離。但這裡是我摯愛的故土，還能怎麼辦呢？空襲看似永無止境，噪音也實在響得惱人。在這種緊繃寂靜的時刻，莉娜開始給奧邁餵奶，靜靜地祈禱。
轟隆轟隆！突然有一顆炸彈從天而降砸在家門外頭。莉娜衝出房外，一邊把奧邁緊摟懷中，一邊尋找安全的角落。奧邁不斷哭吼，無法平復。這樣尖銳的哭聲帶給我的恐懼，只有為人父母者才能體會。我找不到方法安撫奧邁，只好趁他躺在我妻子懷裡時，緊握著他的小手。莉娜把奧邁牢牢揣在懷中，我們焦急地穿越一個又一個的房間，眼睛緊盯著天空、觀察是否又有導彈襲來。以色列一直以來都聲稱自己的攻擊目標很準確、不會傷及無辜。真的是這樣嗎？若真是如此，為什麼會有這麼多小孩、女人跟長者身受重傷，變成殘廢，甚至失去性命呢？又為什麼會有醫院被炸毀？怎麼會有學校、橋梁、自來水處理廠、溫室，或其他市民成為攻擊目標呢？統計數據總是呈現出天差地別的事實。
轟隆！突然閃過另一道白光，別處又傳來爆炸聲。緊繃的情緒幾乎讓人無以為繼，無人機的嗡嗡聲更是讓情況雪上加霜。我們一邊戒備、一邊等待，又有一連串的地獄之火導彈打得整棟建築物搖搖晃晃。我們無法闔眼、無以成眠，唯一值得慶幸的是我們還活著。
我把冰箱門打開，接著又關上。現在還是無電可用，但我也不會感到詫異。莉娜試著進入夢鄉，好不容易小睡一會兒，卻又顫抖著醒來。這就是加薩遇襲的景況，對於戰爭會延續多長、什麼時候會結束，我們也毫無頭緒。
為了讓自己分心，我們開始聊天，也很好奇在隔離牆[1] 另一頭的以色列人在做些什麼。他們的行動不受限制，能夠來去自如。有了空襲警報跟防空洞可躲，他們會感到安全嗎？他們不用擔心自己的房子被軍艦擊碎、不用害怕坦克車把大街小巷給碾碎、不用擔心推土機把房屋剷平、不用害怕轟炸機把鄰居給炸毀，也不用擔心無人機追查出自己的行蹤。以色列握有的軍事實力位居全球第四，他們有完備的陸海空三軍，還有鐵穹防禦系統[2]，能夠有效抵擋加薩自製的火箭飛彈。加薩沒有陸軍、海軍跟空軍，也沒有設立檢查站提供安全保障。我們似乎沒有活著的權利，也不允許替自己的處境辯護。根據美國的說法，這種權利只有以色列人能夠獨享。
仔細思量這種偽善的行徑，讓我對這樣不平等待遇有了更深的認知。以色列的主要城市離加薩只有短短幾小時車程，但是我們身處的卻是截然二分的世界，加薩就像是波蘭的羅茲、克拉科夫，還有華沙貧民窟的混合體[3]。沒有以色列的允許，我們不能擅自離開，也不能進入以色列境內。以色列限制我們的飲食，興之所至也會進行突襲檢查，更擅自決定加薩人民能夠使用哪些產品，小至衛生紙、糖，還有煤磚都在管制範圍。以色列還會逮捕我們的孩童、父母，他們想把人犯扣留多久就有多久。他們用步槍的紅外線瞄準鏡對著我們的孩子，只為貪圖一時的快感。以色列社會難道不知道我們過的是什麼生活？難道不知道政府用他們的稅金來欺壓我們嗎？他們的雙親或是祖父母來到巴勒斯坦之前，難道沒有遭受過同樣駭人的遭遇？催生猶太民族重返巴勒斯坦運動的動機，不就是為了避免這種欺壓的行為，再次發生在「任何人」身上嗎？
以下稍為修改莎士比亞的台詞，他說的確實沒錯：「阿拉伯人就沒有眼睛嗎？難道我們就沒有手、沒有五臟、沒有身體、沒有感知、沒有欲念、沒有情感嗎？我們不是跟你們吃著同樣的食物、受到同樣的武器傷害、為同樣的病痛糾纏、用相同的方法治療、也同遭受酷寒溽暑嗎？你們刺傷我們，難道我們就不會流血？你們搔我們癢，難道我們就不會笑？你們用毒害我們，難道我們就不會死？假如你們對不起我們，我們難道不會報復？如果我們在各種事情上都是一樣的，那報仇這件事也就別無二致了。[4]」
縱使絕望失意，加薩還是我的家。無論身在何方、無論出入國門時要在檢查站等多久，甚至要在烈日底下跟海關人員爭論他們欺壓旅客以及受害者的行徑，通過拉法市關口時，我還是備感喜悅，因為終於回家了。
我其實是有選擇的，我有荷蘭的公民身分。每當砲聲隆隆，我都不禁問我自己，該不該舉家搬到荷蘭去，到那個我兒子出生的地方，繼續我在鹿特丹伊拉姆斯大學跟哥倫比亞的博士班研究，試著把F-16導彈還有以色列施加於我們的惡夢拋諸腦後。
但是身為記者，我有義務要把事實傳達給同胞跟以色列人民。我選擇留在巴勒斯坦，我要跟妻兒、父母，還有兄弟姐妹待在這個摯愛的家園。
以色列從一九四七年之後就讓我們的生活支離破碎[5]。我跟家人生為錯誤的種族，信奉錯誤的宗教，所以此地不歡迎我們。不過這裡是我的家鄉，我心意已決，永遠不會離開。這是世人所享有的權利，無論你是巴勒斯坦人或以色列人皆然，也不論你信奉猶太教、基督教，還是伊斯蘭教。我們終究都同樣是人。
本書全書註腳皆為譯註
[1] 指二○○二年以來，以色列為了防止巴勒斯坦激進分子而築起長八、九公尺高的圍牆，牆基本上沿著以巴國界再偏東一些築起，所以納入了不少國際上認為應屬巴勒斯坦的國土，並使得有些農地、公路、學校就這樣被拆散。目前這面牆還在建造中，已超過四百公里。
[2] 以色列自行開發的反火箭系統，能自動探測火箭彈，攔截五到七十公里以內的目標。
[3] 歷史上，納粹都曾在這些地區設立過集中營。
[4] 原文出莎士比亞（William Shakespeare）的《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）。
[5] 聯合國於一九四七年通過分治法案，主張建立一個猶太國、一個阿拉伯國，而以色列於一九四八年宣布建國、於一九四九年成為聯合國會員國。
＊本文選自《砲彈下的渴望：加薩走廊轟炸日記》，作者穆罕默德．奧默是成長於拉法難民營的巴勒斯坦籍記者，長期在西方媒體撰稿中東議題，24歲即奪下戰地記者最高榮譽「瑪莎．蓋爾霍恩新聞獎」。
