面對死亡，詩人歌德吟誦著：「人不過是黑暗大地上，模糊不清的過客。」中國的莊子也認為，人生不過是「倏然而往，倏然而來而已」。無論何人，我們都欠上帝一個死亡。
儘管見慣人間生死，但獲知華東師範大學教師江緒林自殺身亡的消息，我在震驚之後還是陷入長久的哀傷與悲痛。我們都沒有忘記六/四11周年時，那位年輕學子懷著基督徒的愛與和解之信念，孤身舉著11根蠟燭，在北京大學三角地紀念六四死難者，因而被綁架帶走。
2月19日，就在央視無恥宣稱「央視姓黨」的那一天，早已陷入憂鬱之深淵的江緒林選擇了自縊。中國政治大倒退的荒誕現實與知識份子的絕望？「一個時代的人們不是擔起他們時代變革的重負，便是在他的壓力之下死于荒野。」
驚醒的人們表達愛與理解
殯儀館的車急速地駛出校園，在寒冷的春夜送行，同事們和學生們都失聲痛哭。網路上一片哀悼之聲，朋友們在悲痛中寫出一篇篇悼念文章，一些高校師生和民間人士在各地舉辦了追思會。當江緒林孤獨離世之時，被噩耗驚醒的人們敞開心扉，紛紛向死者表達心中真誠的愛、理解與敬重。
在哲學家眼裡，最能揭示人存在之意義的是死亡。江緒林之死把我們從混混噩噩之中的狀態喚醒，令我們理解奧登的詩句：「我們必須相愛否則死去」，心懷悲憫的倖存者終於學會去表達友愛。那麼，這種遲來的關懷與友愛，對於生者和死者又有何意義？
法國作家蒙田曾說：「探究哲理就是學習死亡」，他認為人死得早晚並不重要，死得值得才是重點。在去世之後獲得如此廣泛而熱烈的愛，死者可以說不枉一死。死亡關閉了一切又開啟了一切，人們祝願江緒林在一個更美麗的地方獲得新生。
對江緒林的祭悼，是一場生者與死者的相互注視與對話。人們回憶他的音容笑貌，記起他是如何的謙遜、直率、敏感與寡言。人們追問他的生平、工作、愛情與家庭，認識他求知好學的稟賦與獨立的人格，瞭解他的思想學術成就和社會關懷，更主要的是，試圖去闡釋他的死亡。
在所有的悼詞和懷念文章之中，華師大政治學系主任劉擎的《追憶與啟迪》最令人注目。這位被江緒林稱為「罕見的謙遜與溫和」的學者，多年來像兄長一樣關懷照顧江緒林。在其真摯並具思辨性的悼詞中，劉擎把江緒林比喻為現代學院中的一枚「珍稀植物」。他說：「對於精明于功利、甚至老謀深算的流俗風氣，緒林的真誠與理想主義氣質是一道格外刺目的警策光芒。」
逃離恐怖，免於生活之蹂躪
劉擎提出了一個痛切而無解的問題：「為何友誼最終不足以幫助緒林應對內心的絕望？」談到面對江緒林的焦慮與輕生的念頭，劉擎說他曾回避「抑鬱症」這個詞，因為他覺得「將道德、價值和信仰的危機，完全化約為技術性的心理問題，這是逃避和扭曲，而不是在真正面對深刻的人性問題。」劉擎的悼詞說明，江緒林是有一定程度的抑鬱症，但自殺的深層原因卻是道德、價值和信仰的危機。
