有些人問我為何不寫蘭佩杜沙島的美好地景或是陽光燦爛的沙灘，反而去紀錄這一個個悲劇。我希望這些人到當地看看吧。對島民來說，這麼多移民在地中海溺斃一事，無疑是沉重的負荷，因此也影響了他們對外部世界的認知，以及與外界的關係。豎立在島上的「歐洲之門」，代表島民的悲傷與尊重。在海面數公里外的船隻， 遠遠便能看見這座門。難民的悲劇成了蘭佩杜沙島的集體記憶，是他們過去與當下的一部分。
不過，島民的生活看起來並沒有受到影響。事實上，當地人稀鬆平常過日子的情景，可能會令人難以理解。人們可以坐在碼頭邊， 看漁人為每日出海做準備，或星期天早上待在市鎮中心，看著當地居民出入教堂。這些看似尋常的情景，可能會讓人覺得移民的世界與他們毫不相干。確實，不是所有島民都明白移民經歷了哪些事。我四下詢問，結果發現不是每個人都知道「歡迎中心」在哪，但它就坐落在島中央。事實上，如果腳程快些，沿鄉間小徑往島嶼中央走，從羅馬街走到難民中心僅僅二十分鐘。這不過就是日常散步的距離罷了。途中，我不由得想到當地人多麼不在意移民究竟身處島上何處，這時突然看到前方有學校的圍籬，上頭掛著一幅橫幅標語， 寫著「捍衛人命而非邊界」，擲地有聲地提醒路過的人，切勿忽視命喪海上的移民。在蘭佩杜沙島，移民便是日常生活的一部分。
我在僅有橄欖樹與仙人掌的旱地持續走了數公里，一道金屬大門終於出現在咫尺之遙。這座收容中心有軍隊駐守，與其說是收容所，不如說更像拘留中心。二〇一六年秋天，此處拘留了逾千名來自非洲全境及孟加拉的難民。
這裡是蘭佩杜沙島唯一一間難民收容中心（Centro di Prima Accoglienza-CdA），一九九八年開始運作以來，這座島嶼逐漸成為非洲、中東與亞洲移民入境歐洲的第一站。從二十一世紀初起，因為部分非洲及中東政治情勢逐漸不穩，窮困問題持續，來自那些地區的人都將義大利視為進入歐洲的入口。到了二〇〇六年，來自迦納（Ghana）、奈及利亞與馬利（Mali）的大量偷渡客循利比亞至義大利的途徑進入歐洲，將蘭佩杜沙當成中轉站。二〇一一年阿拉伯之春（Arab Spring）爆發後，北大西洋公約組織（NATO）軍事介入利比亞，更迫使許多非洲及中東人離鄉背井，逃到蘭佩杜沙島。舉例而言，二〇一一年至少有四萬八千人從突尼西亞與利比亞逃來這座島。在此期間，「營區」（所有難民都這麼稱呼）也作為身分查驗暨驅逐中心（Centre of Identification and Expulsion, CIE）之用，附近也發生過數起移民及當地居民發起的抗議行動。二〇〇九年，聯合國難民署（UN High Commissioner for Refugees, UNHCR）曾批評營區過度擁擠，因為這裡原先是為容納八百五十人而設計的，如今卻有兩千人居住於此。根據報導，有些人在營區裡還得睡在戶外，任憑風吹雨打。二〇〇九年二月，營區住民忍受不了惡劣的環境，發起暴動，隨後引發大火，燒燬了大半營區。
同年，義大利政府決議設立新的身分查驗與驅逐中心，卻又招致抗議聲浪。約莫七百人逃離原本的營區，最後，有一群人索性拆掉營區大門，徒留空無一人的營區。難民紛紛伴著當地居民進城遊行，其中許多人甚至提供他們食物，以免挨餓。這場抗議規模之大， 警察與卡賓槍騎兵隊（Carabinieri，義大利憲兵）也無計可施，只能眼睜睜看著難民走向市政廳，高呼「自由 ！」和「請幫幫我們 ！」他們渴望自由，不想被遣送回母國。
二〇一五年十月，蘭佩杜沙島的難民收容中心成為歐洲的第一個「熱點」，與另外十處熱點一齊坐鎮前線，隨時準備先發制人。「熱點」一詞來自歐盟的熱點制度，舉凡義大利與希臘等邊境國家先後成為實施對象，目的是阻止移民取道南歐入境，並盡量減少尋求庇護者的數量。受制於歐盟《都柏林公約》中的移民政策規範，
義大利無法讓尋求庇護者自由選擇他們想申請庇護的國家。熱點制度的宗旨便是希望在移民進入歐洲的源頭就有所「過濾」，分為兩大類：尋求庇護者與經濟移民。初步認定具有難民身分的移民，得進入庇護申請的流程，至於經過治安部門與歐洲國際邊界管理署認定的經濟移民，則會迅速排除在收容系統外，再無尋求庇護的可能。由於義大利跟移民的母國並無簽署與拘留、遣返有關的重新接納協議（readmission agreements），因此當局會拒絕經濟移民合法入境， 並給他們七天時間從羅馬機場「自行出境」。這些身無分文，亦無收入的移民，就此遁入社會邊陲的陰暗處，為了生存而奮鬥。
在熱點制度中，區分移民身分的核心機制即是依靠指紋來運作。義大利遵照歐盟指示採集移民的指紋已行之有年，但就如社會運動人士所言，政府在採樣手段上可以說是有軟有硬。不但身分識別的整個過程帶有偏見，並依據移民母國的不同而有所差別，甚至將他們以完全不同的權利與待遇分門別類。舉例而言，來自西非國家的移民多半會排除在尋求庇護的行列之外，並被貼上非法移民的標籤。反之，倘若難民來自敘利亞或伊拉克這種國際保護比率（international protection recognition rate）超過百分之七十五的國家， 便「可能」獲准遷移至歐盟國家。實際上，即便是這些「符合資格」的尋求庇護者，也鮮少獲准移轉到其他歐盟國家。時任蘭佩杜沙島市長的茱西・妮可莉妮認為，熱點制度的用意是「排斥難民的大眾，僅接受小眾」。據歐洲執委會的資料顯示，歐盟重新安置的難民數量為八千一百六十二人（其中六千二百一十二人遷出希臘、一千九百五十人遷出義大利），只達成原定目標（十六萬人）的百分之五。
多數遭排除在尋求庇護體系外的人，其中大部分是西非國家的移民。他們因母國內部的政治迫害、貪腐與動盪導致經濟衰退而陷入貧困。接下來的幾章將會提及他們的處境。
歐盟將蘭佩杜沙島這處「熱點」視為整套系統的首個實驗模型，等到這座島嶼實施熱點制度後數月，同樣的措施也開始在西西里島上的城市，如特拉帕尼（Trapani）及波札洛（Pozzallo）等地採用。就我個人所見，蘭佩杜沙島的熱點政策導致甫逃離戰亂與破壞的移民，立刻陷入非法入境義大利的局面，迫使他們進入充滿剝削、不見天日且非法的勞動市場。換言之，蘭佩杜沙島這處熱點，一方面使尋求庇護的移民立刻遭到驅逐，另一方面也因此讓歐洲獲得大量沒有身分證件的非正規廉價勞工。
到了營區入口，兩名士兵上前盤問我的來意，隨後找了一位聯合國的人來跟我談。抵達此島前所做的準備讓我知道要進入這裡並不容易，尤其對記者和媒體工作者更是如此。果不其然，聯合國工作人員叫我寫信到亞格里琴托（Agrigento）申請進入營區的許可證。我問申請時間要多久，她搖搖頭表示不清楚。至於能否順利申請到許可，她則聳聳肩，承認「機會渺茫」，隨後補上一句：「基本上不可能。」他們將移民拘留在島中央，與當地人隔絕的做法並不令人意外。蘭佩杜沙設置難民收容所的地點，不禁讓我想起英國的情況，因為英國也有許多設置在偏遠、孤立地區的拘留暨驅逐中心。對於住在裡頭的移民來說，遭人蓄意孤立的感覺甚深。「他們為什麼要把我們留在一個鳥不生蛋的地方？」很多人這麼問我。「他們想隱藏什麼？」
＊作者為旅居英國的獨立記者。以臥底報導聞名。本文選自作者新著《邊境人生：在歐洲顛沛流離的難民與移民》（南方家園）
