賈葭專文:請你們等著我回來,我會回來

2016-03-20 07:10

? 人氣

可以說,大英帝國就隱藏在這個城市當中,像幽靈般無處不在。這與另外一種無形的力量構成了某種微妙而隱蔽的衝突,至今讓香港徘徊在一種複雜的糾結甚至憤怒當中。過去的一年中,香港社會發生的許多事件也與這種衝突有關。有時候,香港就像身份認知分裂症患者,無法確認自己的屬性,就像前文提到的莫里斯(她在46歲時做了變性手術)一樣。不止是普通市民,整個城市的價值與身份認同都出現了嚴重的危機。這也讓空氣中的硝煙味道愈加濃烈。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

見證香港回歸的會展中心坐南面北,其地基系在維港填海而成,突出在海面的金紫荊廣場,是整個維港的視線中心,這種設計背後蘊含的政治意味不言而明。過去關於香港的文學敘事都圍繞維港展開,從視覺形象上確立維港新時代的來臨有其必要。同樣是金屬與玻璃結構的中銀大廈,也是取代滙豐銀行大樓的新地標。這種角力在各個領域幾乎同時存在。

於半島酒店俯瞰維港。(騰訊大家網)
於半島酒店俯瞰維港。(騰訊大家網)

我喜歡去尖沙咀的一個高層酒吧,在那裡可以俯瞰整個港島的夜景,對岸鱗次櫛比的大廈頂樓,有數不清的閃爍燈箱廣告,有中文的有英文的。光影投射在維港的海面上,波光粼粼地蕩漾出這個城市的光輝與榮耀。紅隧入口上方有一個藍底白字的燈箱,上書「北京控股」四個大字。我經常對人說,這才是理解香港的一把鑰匙。如果說大英帝國對香港的影響無處不在,那麼反過來也可以說,中國大陸施諸於香港的影響亦然。

我逐漸在理解這座城市的歷史與現在。我把最直觀的私人感受記載下來,並在截稿的時候告訴我的讀者,並且試圖讓他們知道我對於這個城市的思考並非是走馬觀花或者劉姥姥進大觀園那樣的簡單。同時又為了不給他們造成太多的閱讀負擔,我又儘量寫得輕鬆而簡約。可這實在是一件很扭捏和不輕鬆的事情。在描寫香港的一本書中,我的朋友嚴飛曾經說過,他是一腳站在香港,一腳站在大陸,可以說寫的是「門檻上的香港」,我則試圖把另外一隻腳從門檻上拿下來,讓自己全身進入。

說實話寫得很累。說到底,我是一個思想淺薄而又無知無畏的人。我經常痛恨自己當年沒好好學習,以至於淪落到靠賣簡單常用漢字為生。這些文字在人類浩如煙海卷帙浩繁的所有文字中,完全黯然無色毫無意義。我甚至覺得這樣想一想也是對過去文明的褻瀆。在過去的幾次搬家中,我扔掉了幾乎全部的樣報樣刊,以至於當有編輯來討論出版事宜時,我完全無法確認這些文字具體發表的時間。

我日益強烈地希望能夠給讀者提供更好玩更好看更有深度的文字,然而進展有限。我似乎遇到了一個極大的寫作瓶頸。再這樣下去,我就生生把自己給毀了。我極度不安地希望過去這些年裡個人的城市體驗,至少能夠給那些京漂和港漂青年提供一些資訊上的指南——假如真的可以這樣,那倒要謝天謝地了。這個集子裡還有一部分千字文是我對中國其他一些城市的細枝末節的觀察,其實就是絮絮叨叨地對城市裡的雞零狗碎發出各種牢騷。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章