「我有兩個人要發薪水，前兩個月差一點發不出來，這個月的錢也還不知道在哪裡……。」台灣唯一的手工銅鑼達人吳宗霖，和銅相伴三十五年，看盡市場興衰，也飽嘗生活的捉襟見肘，但他不放棄創作並嘗試突圍。這個國寶級的職人在新北市烏來的深山老家裡，默默為「堅持」這兩個字下了最佳註解。
活用廢材是日常，絕活傳承自父親
《新新聞》今年一月下旬走訪吳宗霖的工作室「留仙居」，老舊的平房裝潢簡單，卻是年已六旬的吳住了一輩子的老家。
訪問當天寒流來襲，這位住在山上多年的藝術創作家沒有穿外套，蹲坐在工作室外，不疾不徐地燒柴煮熱水，他沖了普洱茶、烤了橘子和番薯，還拿出山蕉來招待記者。
就像是儀式般，吳在橘子蒂頭處挖出小洞灑鹽，橘子汁燒滾以後，他慎重地把橘子放在茶杯上，然後順手折了幾根工作室旁的竹枝削成筷子，供客人使用以免燙手。
烤橘子配茶，這是留仙居特有的待客模式，溫暖而質樸的味道，令人感受到滿滿的誠意。
從小就住在烏來的吳宗霖，相當懂得和大自然共生共存，生活方式頗為環保。
吳家沒有自來水而是汲取山泉水供生活所需，所有的家具都是他利用漂流木或廢材製成，燒水用的茶壺則是購自二手骨董店。他指著地上用來燒水及保暖的自製炭盆，得意地強調，內鍋是他利用廢銅打造的。
吳宗霖的巧手承襲自父親。小時候每逢颱風過後，他總看到父親撿拾大量出現的漂流木做出各式家具，在耳濡目染下，活用廢材成為他的拿手絕活。這個元素也經常出現在他的銅鑼和銅雕創作裡。
在山上，時間靜謐地流動著，茶杯此起彼落。「年輕的時候喜歡喝青茶，年紀大了，胃不好，就改喝普洱茶。」短短幾句話，吳宗霖不經意洩漏他有胃痛的毛病。
銅鑼之路始於岳父工廠
胃痛也算是銅鑼行業的職業災害之一。他解釋：「銅片得要一槌一槌地敲，多一下少一下都不行，打過頭變得太薄會前功盡棄，每打壞一片銅就得再換一片，因此愈接近成功愈容易緊張胃痛。」
吳宗霖是台灣僅存的手工打造銅鑼名家，還被貼上台灣國寶的珍貴標籤，但鮮少人知道，他高中選讀的科系竟是和銅鑼扯不上任何關係的「綜合商科」。他解謎說，原本國中畢業就想放棄升學，但媽媽和妹妹偷偷幫他報名，他只好乖乖把書念完。好不容易捱到高中畢業，他立刻當起音響和油漆師傅。
吳宗霖的銅鑼之路，起點是岳父的大型銅鑼工廠，當他還是二十歲的小毛頭時，台灣的宗教活動非常興盛，舉凡陣頭、北管戲班、神明遶境或祭典，統統少不了銅鑼助威，讓岳家工廠的訂單幾乎接到手軟，他因此毅然決定轉行改當銅鑼師傅。
製鑼工作仰賴鐵槌敲擊，力道和角度最是關鍵，當年工廠環境又熱又吵，吳宗霖雖然撐得住，但有時候難免抓狂。「金屬是靠著延展性來推擠成型，製鑼很需要耐心。有一次我要做個大鑼，做了很久還是搞不定，敲到全身無力，一氣之下就把鑼丟到門外。幾天後，我不甘願放棄，又默默把它撿回來重新開始，還跟它說對不起。」
「調音之前不要罵小孩」
情緒牽動著製鑼的成功與否，吳宗霖還講出了銅鑼師傅的禁忌：「調音之前不要罵小孩，不然情緒來了，敲一下變成打兩下，會下錯誤判斷或是拿捏不準，那就要倒大楣了。這個形容詞好像有點誇張，但真的會搞到使盡渾身解數都搞不回來，本錢都花下去了……。」
在岳家工作十年後，吳宗霖的技術漸趨成熟，決定搬回烏來老家自立門戶。起初營運還不錯，沒想到幾年後，陣頭和北管開始凋零，中國銅鑼的輸入更加速市場萎縮，銅鑼業成為不折不扣的夕陽工業。「以前每個村裡都會有北管和陣頭，現在去哪裡找？」吳道出事業面臨寒冬的辛酸。
面臨生存之戰，吳也曾頹喪，但他還是窩在深山裡寂寞地做鑼。
他打趣說：「我只是沒膽子半路換職業，不然早就應該轉行了。」不過讓他離不開這行的原因之一，是難以忘記銅鑼為他帶來的風光。「一個鑼可以發出這麼大的聲音，太不可思議了。在街頭演出的時候，如果大家知道這個銅鑼是我做的，那面子多大、多有成就感！」
為了餬口度過寒冬，吳宗霖試著轉型打出活路，他推出大量的銅鑼創作品，還把視角轉向生活中可以使用的銅雕品，希望扭轉一般人的既定印象。而這一念之間，讓他從市場沒落的銅鑼師頓時轉型成了銅鑼銅雕藝術家。
讓國際人士也驚嘆的獨門作品
從小音感敏銳的吳宗霖，在敲鑼的過程中思索發現，似乎可以把銅鑼往音樂市場推。「有一天，我做了幾個鑼，用一根棍子把這些鑼吊在桂花樹上，希望能敲出音符。但有調音師提醒我說，想做這個就要做『國際標準音』四四○赫茲，才能搭配其他樂器，他把音叉借給我。過陣子，我改用調音器，用指針來對音階，最後才調成國際標準音。」
吳宗霖最終完成的這套鑼，就是讓國際人士也驚嘆的獨門作品「音階鑼」，他將這套鑼取名為「福爾摩沙之音」。據瞭解，吳宗霖對這套鑼投入龐大的心血，前後花了十五年的工夫才打造完成。即使這套鑼已經打出名號並不時獲邀表演，吳仍然為了追求完美不停地修改，「現在可以做到四個八度，超過二十八個鑼，還可以添加半音，每一個音都很準。」他說道。
生活捉襟見肘已成「習慣」
如今，音階鑼被視為工作室的招牌，吳雙手拿起鑼槌，親自示範福爾摩沙之音，他輕柔地敲著的，是歌手萬芳的招牌歌〈新不了情〉。
表演結束，吳宗霖興致高昂地打開話匣子，卻又不小心曝露了心事。「老實說，前兩個月我差一點點發不出薪水，我有兩個人要養（發薪水），我自己的薪水也就算了，幸好有人來買作品才救了我。不過，這個月的錢還不知道在哪裡呢……。」
據瞭解，吳宗霖的銅鑼及銅雕創作交易仍處於有一搭沒一搭的狀況。他自承：「我現在做鑼的時間很短，不做是因為沒訂單，有時還慘淡到好幾天都摸不到鑼，昨天我好不容易才調了一個（鑼）。」雖然每個月都得被錢追著跑，卻絲毫沒有磨損吳宗霖對創作的那份熱情。
面對經濟上的捉襟見肘，他戲稱自己的心臟已經被訓練到麻痺，「我太有經驗了，這幾十年來都是這樣過的，當我在（資金）最緊的時候，就會蹦出貴人幫忙，不過每次都是剛剛好過關，也沒辦法出去玩啦。昨天就是這樣子，有個客人花五萬元買了子弟鑼，剛好夠我發薪水。可是我自己零收入，沒關係，只要普洱茶有人送就好……。」
薪水有著落，但其他的凡塵俗事仍困擾著這位深山裡的仙人。
原來吳家那台開了二十五年的廂型車，日前被修車廠老闆宣告「壽終正寢」，無法再修理，恐怕得面臨報廢。這件事情倒是讓他愁眉苦臉，直嘆：「車子竟然要報廢，唉！誰說物質生活不重要的？」
「人一輩子搞不定的就是兩個人，一個是別人，一個是自己。最難搞的其實是自己。」吳宗霖不再去想車子的事情，輕啜一口熱茶，又脫口說出發人深省的人生道理。
有趣的是，時間一到下午四點，眼前的銅鑼大師瞬間戴上了帽子、拿起鑼槌，站在風鑼及子弟鑼前，運氣後正經八百地敲了起來。在場的眾人發現，這就是他和（南勢溪）對岸馥蘭朵溫泉飯店合作的「空谷繞」，長達十五分鐘的表演裡，彼岸打鼓此岸敲鑼，鑼鼓聲在兩岸間合鳴，不愧是烏來膾炙人口的聲音座標。
讓大家靜心的天命
「五十而知天命，到了五十歲，我才確定自己的人生任務不是賺錢，是要來打造這些有聲的東西，做為大家靜心的工具。」吳宗霖說得雲淡風輕。
不過，這樣的「天命」必須長期揮舞鐵槌敲打銅片，當然也得付出代價。吳宗霖說，做這一行的職業病就是手和腰容易受傷，若接收太多敲擊噪音，也可能減損聽力。
即使明知會遇上不少麻煩，他仍不打算停手。「我要做到不能做的那一天，你要開始收我的東西嗎？還是你要把我的人買斷，這樣我就可以提早不要做了。」這位深山裡的「老頑銅」，顯然又調皮地開起玩笑了。
吳宗霖小檔案
出生：1959年
製鑼年資：35年
學歷：滬江高中綜合商科
返鄉：1989年成立工作室（留仙居）
創作觸角：手工銅鑼及衍生工藝品、銅雕、音階鑼（福爾摩沙之音）、脈輪鑼、缽
