愛迪生一生最大的錯誤，在於錯判了直流電和交流電的發展未來。如果要說得再嚴重點，在這場爭鬥中，愛迪生留下了堪稱一生難以磨滅的污點。
在說愛迪生的錯誤判斷之前，有必要先說一個愛迪生的一生之敵：尼古拉．特斯拉。
雖然在現在網上的一些帖子中，特斯拉已經被過度拔高乃至神話了，但必須要承認的是，無論如何，尼古拉．特斯拉都堪稱是一個曠世天才。甚至可以說，特斯拉在發明天賦方面，是完全碾軋愛迪生的。
有意思的是，比愛迪生小九歲的特斯拉原先是非常崇拜愛迪生的。1882年，特斯拉慕名成為愛迪生公司歐洲分公司的員工，1884年，因為表現優異，被直接推薦去了愛迪生的美國公司本部。
有一次，愛迪生希望特斯拉能改進公司生產的發電機，為此對特斯拉承諾：「如果你能完成任務，我就給你五萬美元酬勞。」那個時候的五萬美元，相當於現在的100萬美元左右。
結果，特斯拉真的就把公司的直流發電機給大大改進了。
當特斯拉去問愛迪生要五萬美元酬勞的時候，愛迪生的回答是：「那個⋯⋯可能你還不懂美國人的幽默。」
不過，作為「賴帳」的補償，愛迪生同意把特斯拉的週薪上調到25美元。
當然，這不是特斯拉最反感愛迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放棄獲得諾貝爾獎的機會（在他75歲生日的時候，八位諾貝爾獎得主給他寫感謝信），並且放棄了交流電的專利，僅這項專利，就足以使他輕而易舉成為百萬富翁。
特斯拉反感愛迪生的地方，怎麼說呢，簡單來說，就是嫌愛迪生「太笨」：「他用的方法的效率非常低，經常做一些事倍功半的事情，整體而言，我是一個很不幸的見證人，他如果知道一些起碼的理論和計算方法，就能省掉90%的力氣。他無視初等教育和數學知識，完全相信發明家的直覺和建立在經驗上的美國人感覺。」受過正統數學、物理和機械學訓練的特斯拉，當然看不起小學就輟學的愛迪生。但就這點而言，也確實有點不太理解愛迪生——特斯拉覺得，有些實驗通過一些數學推演（比如微積分）就可以事先排除很多重複勞動，但愛迪生沒學過微積分，他除了反復實驗，還能做什麼呢？
於是，兩人最大的分歧爆發：特斯拉發明了交流電，認為交流電才是未來，而愛迪生因為把所有賭注押在了直流電上，拒絕改變方向。
結果，特斯拉負氣出走，自己成立了公司，圍繞交流電和直流電，和愛迪生展開了一場世紀之爭。
在這場爭鬥中，愛迪生用了不少並不光彩的手段：前面提到的利用媒體打擊對手，打擊的就是特斯拉的交流電。愛迪生通過各種手段在各種場合貶低交流電，並宣揚它的危險性。為了達到這一目的，愛迪生以每隻25美分的價格，向小學生收購小貓和小狗，並當眾用交流電將它們電死。小貓和小狗的分量不夠，愛迪生後來當眾電死了一頭動物園的大象，但當電大象都沒什麼效果的時候，愛迪生最終想到了，電人。
1890年8月6日，人類歷史上第一把「電椅」迎來了它第一個要處決的犯人。而這個「電椅」，就是在愛迪生的推動下發明的，宣稱是可以快速無痛苦地處決死刑犯人，但真正的目的，還是想證明交流電是多麼危險。
那是一場非常糟糕的處決，犯人受到了比任何刑罰都痛苦的煎熬。
最後這場「世紀之爭」的結局，我們自然都知道了——任何學過初中物理的人都知道。
這是一場賭上愛迪生全部身家的爭鬥——他公司所有的一切，都是建立在直流電輸送體系上的。
而我們現在，用的都是交流電。
然而，這並不是愛迪生的公司唯一一次失敗。
你不得不佩服愛迪生近乎變態的毅力和執著，他（和他的團隊）還發明了另兩個影響人類歷史的東西——留聲機和電影攝影機。
但愛迪生在直流電和交流電那場爭鬥中表現出的頑固和執著，再一次毀了他。
愛迪生發明電影攝影機後，為了獨佔「電影」的發明權，聘請了許多律師，起訴其他拍電影的人，只有愛迪生公司旗下的工作室，才有權拍攝影片而不被起訴。
很多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的專利「追殺」，不惜遠遠跑到美國西海岸的洛杉磯去拍電影。於是，在20世紀20年代左右，那個地方拍電影的風氣漸漸濃了起來，形成了一個聚集地——就是現在的好萊塢。
如果說對電影壟斷的追求，只是導致愛迪生電影公司的影片品質急劇下降的話（因為沒有競爭），那麼愛迪生對未來形勢的又一次判斷失誤，直接葬送了他自己的公司。
對於電影的音效設施，愛迪生一直堅持認為，自己發明的留聲機系統——用一個蠟質的圓筒記錄聲音——是最厲害的。但是，蠟質的圓筒製造成本高、效率低下，而他的競爭對手在那時候已經開始用「錄音碟」（後來的黑膠）。黑膠輕便、易量產，迅速地侵佔了蠟筒的市場。和執著於直流電一樣，愛迪生還是一意孤行地堅守蠟筒市場，逆潮流前行，最終，他的「愛迪生留聲機公司」在1929年倒閉。
1931年10月18日，84歲的愛迪生因尿毒癥和糖尿病等多種症狀，離開人世。好在，他並沒有像特斯拉那樣在賓館裡窮困潦倒而死，因為他去世前還有一項發明給他帶來了財富——鐵鎳蓄電池。
那又是一個找了上千種材料，用去上百個筆記本才發明出的東西。
饅頭說─愛迪生的偉大在對科學與商業間敏銳的嗅覺
說了不少愛迪生的「黑歷史」。
但最後我還是想表個態：我仍然認為愛迪生是一個偉大的人。這倒不僅僅在於以他的受教育程度，能達到後來的高度，也不在於他的執著（儘管是把雙刃劍），把很多難走的路堅持走到了最後並且走通。
而是在於他對於科學發明與商業之間那種敏銳的嗅覺。
我從不否認科學家的偉大，但偉大科學家的很多發明，如果沒有商業力量的推動，是很難普惠到平民百姓，乃至改變人類世界的。比如蘋果的聯合創始人沃茲尼克曾透露，蘋果的一代和二代電腦都是他獨立設計完成的，賈伯斯其實根本不懂技術。「他只是一個商人。」沃茲尼克說。
是個商人，但這又怎樣呢？
如果沒有賈伯斯，很難保證，現在誰還知道那個被咬了一口的蘋果。
正如，確實有不只一個人在發明電燈這件事上走在了前面，但真正讓它通過商業模式點亮全世界的，還是愛迪生。
我們都希望科學發明是神聖而純潔的，但有時候，它也需要從高高的雪山頂上走向人間。能在兩者之間架起一座橋樑的人，其實同樣非常可貴。
當然，愛迪生對壟斷的執著和對特斯拉的打壓，給他的傳奇一生減了分，但這也恰恰證明了他食人間煙火，有凡人都有的弱點和缺點，但也能體察到凡人的需求和痛點。
1931年10月21日6點59分，愛迪生逝世三天之後，為了紀念他，美國從西海岸到東海岸，全部熄燈一分鐘，連紐約自由女神像手中的火炬也熄滅了。在這一分鐘裡，美國仿佛又回到了煤油燈和汽油燈的時代。
是紀念他發明了電燈？還是紀念他普及了電燈？都沒關係，愛迪生配得上這樣的紀念。
＊作者張瑋（網名：饅頭大師），現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」，以「歷史上的今天」為特色，每天推送一個歷史小故事。本文選自作者在台新著《歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》（河景出版）。本系列結束。
