這是一個從小就如雷貫耳的名字。我們熟知他的各種小故事，學習他的各種名言名句，他叫愛迪生，是赫赫有名的「發明大王」。但他的有些故事，我們未必知道。
我們的故事，就從電燈泡說起。
按照通常歷史的記載，1879年10月21日，愛迪生在他的實驗室裡，用碳化的捲繞棉線作為燈絲，成功製作出世界上第一個電燈泡——這個電燈泡發出了大約十盞煤氣燈的光芒，持續了約13個小時。
從那以後，愛迪生的名字就和電燈泡連接在了一起。但電燈泡真的是愛迪生發明的嗎？
很遺憾，並不是。
1801年，英國化學家大衛第一次將鉑絲通電發光，九年後，他發明了電燭，就是利用兩根碳棒之間的電弧照明。
但是，這當然算不上「發明電燈泡」對不對？那麼再往下看。
1854年，美國人亨利．戈培爾（Heinrich Göbel）使用一根碳化的竹絲，放在真空的玻璃瓶中通電發光。當時戈培爾試驗的燈泡，已可維持照明400小時。
這個應該是電燈泡了吧？但是——這個「但是」很重要——戈培爾並沒有及時申請設計專利。
1874年，加拿大的兩名電氣技師發明了一種技術：在玻璃泡之中充入氮氣，以通電的碳杆發光。
但是，又一個「但是」，他們沒錢了，做不下去了。然後他們做了一件事——在1875年把這項專利賣給了愛迪生。
1878年，在愛迪生「發明」電燈的前一年，英國人約瑟夫．威爾森．斯萬（Joseph Wilson Swan）同樣完成了一個「真空下用碳絲通電的燈泡」——這回沒有「但是」，斯萬立刻申請了英國的專利，並開始在英國建立公司，在各個家庭安裝電燈。
1879年，愛迪生「實驗了1600多種材料，做了幾千次實驗」，終於找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料——斯萬在1860年就發現了。1880年，愛迪生又經過數千次實驗，發現了碳化的竹絲比棉絲更好——戈培爾在1854年就發現了這一點。
1883年，愛迪生試圖把電燈推廣到英國，立刻遭到了斯萬的侵權官司控告。愛迪生輸掉了官司，被迫讓斯萬加入愛迪生在英國的電燈公司擔任合夥人。直到後來，愛迪生花錢買下了斯萬的專利。
當然，在美國，愛迪生其實也沒有取得電燈泡的專利權經過了多年官司之後，最終只是取得了「碳絲白熾燈」的專利。
那麼問題來了：愛迪生應該只是「改良」了電燈，但為什麼我們現在還是願意說愛迪生發明了電燈呢？
那是因為，愛迪生是第一個通過建立發電機和發電系統，真正把電燈商業化的人，他和他的團隊，讓千家萬戶的普通家庭用上了電燈。
於是就要說到愛迪生的團隊了。
長久以來，我們一直說，愛迪生擁有1093項發明專利（這個紀錄至今無人打破），是名副其實的「發明大王」。
但事實上，應該是愛迪生把這些專利都歸為他個人而已。
在當時美國新澤西州一個叫門羅公園的小鎮上，愛迪生擁有自己的實驗室。這個實驗室裡，他雇用了一個由工程師、機械師和物理學家等人組成的團隊，其中核心成員有14個。他們負責研究和實驗，而愛迪生負責想點子，與客戶和投資商對接，以及和媒體打交道。從這個角度上說，愛迪生更像是一個「品牌」，他負責為自己團隊發明的產品提供信任背書和吸引投資。
但門羅公園實驗室的存在，並不是一個祕密，為什麼長久以來，大家還是願意只提愛迪生一個人的名字，而鮮有人說他的團隊？
大衛．伯克斯（David Burkus）在他的著作《創造力神話》（The Myths of Creativity）中提供了這樣一個觀點：媒體和大眾喜愛「孤獨的天才」、「快餓死的藝術家」，或者「與全世界作對的智者」這一類故事，即使這些故事並不全是真的。
想像兩個畫面：一個是，愛迪生的龐大實驗室裡人流穿梭，各個小組根據分工在實驗不同的燈絲，拿本子記錄，最後匯總；另一個是，窗外狂風呼嘯，屋內孤燈（煤氣燈）一盞，愛迪生一個人揉了揉自己的太陽穴，孤獨地開始了他第1023次燈絲實驗。哪個畫面更吸引人？
事實的真相，有時候就是索然無味的。
那麼，又一個問題來了：愛迪生哪來那麼多錢買專利，以及養活他的團隊？
於是又要說到愛迪生背後的大金主了。這個大金主的名字，就是大名鼎鼎的J.P.摩根（約翰．皮爾龐特．摩根）。
要說摩根這個人，也是一個特立獨行的人。在他去世後，人們發現他的財產也就6千萬美元，加上等量的他收集的藝術品，也就一億美元出頭。以他當時控制的資源和財產，這個數字讓人無法置信——「他甚至算不上是一個富人」，這是當時另一個大富豪洛克菲勒對他的評價。
或者換個今天時髦的說法吧——J.P.摩根是個有情懷的人。
所以，在1879年，摩根入股了愛迪生成立的「愛迪生電力公司」（Edison Electric Light Company），因為摩根敏銳地察覺到，愛迪生的這個發明——或發現——能改變整個世界。
有時候，同樣有技術，有想法，有拼勁，但是如果背後沒有大資金的支持，等於零——就像1875年，那兩個把電燈泡專利賣給愛迪生的加拿大電氣工程師。
「砸錢」，是摩根給愛迪生的第一個支持。愛迪生在摩根的支持下，體會到了「有錢就是任性」的感覺：覺得有前途的專利一律買下；看到有才華的工程師，馬上雇用！
摩根對愛迪生的第二個支持，就是商業的遠見。比如考慮到愛迪生的電力公司要普及電燈，就必須鋪設電網，於是摩根立刻組建了一個銅業公司——這是普通發明人根本無法辦到的事。
第三個支持，那就是摩根通過自己的各種影響力，讓媒體幫愛迪生說話——其中包括聲名赫赫的《紐約時報》。比如把愛迪生包裝成一個「天才發明家」，比如通過各種負面報導，打擊愛迪生的各類競爭對手。
但是，資本家畢竟還是資本家，哪怕是一個有情懷的資本家。當愛迪生出現了一系列判斷失誤並且固執己見之後，摩根併購了愛迪生的公司，並將「愛迪生」的名字從公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是現在的GE（通用電氣）。
GE是自道瓊工業指數1896年設立以來唯一至今仍在指數榜上的公司，但這家公司已經和愛迪生毫無關係。
那麼，下一個又問題來了：愛迪生究竟做出了怎樣的錯誤判斷，會讓有情懷的摩根舍他而去呢？
＊作者張瑋（網名：饅頭大師），現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。業餘時間打理微信公眾號「饅頭說」，以「歷史上的今天」為特色，每天推送一個歷史小故事。本文選自作者在台新著《歷史的溫度：尋找歷史背面的故事、熱血和真性情》（河景出版）。
