遭捕的潘木枝受鐵釘刺指甲之刑,哀號到下巴都脫臼,隨後在25日便與陳澄波等地方菁英被國軍槍決於嘉義車站前,次子前幾天才在救爸爸的路上因不明原因中彈死亡,三兒子則在槍決現場替爸爸闔上脫臼的下巴與雙眼──潘信行說,當時三哥告訴懷中的父親「厝內大家都平安,你可以安心去」,中彈的潘木枝流下兩行淚水,一代仁醫就此魂斷車頭,他一生救人無數,但此刻誰也無法救他了。
最諷刺的是,時任嘉義市政府民政科科長的唐智,數十年後於聯合報的投稿寫到:「潘木枝醫師真的死得很冤枉!」原來當時簽署槍決令的名單裡,便有當年曾經被潘木枝挽救性命、稱醫師是「再生父母」的時任市長孫志俊。潘信行在父親走後40年看到這篇唐智的投書,只能深深感嘆:那是台灣最黑暗的時代,就連救命恩人,也一樣是簽下去槍決。
「二二八結束了嗎?還沒結束…」一家人活在憂鬱症陰影下 他只盼悲劇莫再發生
1947年潘木枝之死震撼鄉里,潘信行回憶父親屍體運回家裡時狀況極混亂,哭的、罵的、幹譙的都有,悲痛的鄉親不斷到家裡上香,而就前副總統蕭萬長過去受訪所述,年幼的他在車站親眼看著人人敬愛的潘醫師被槍決濺血,現場一片肅殺氣氛中,母親也叫他替潘醫師上了香。
沒有人知道這一切是為什麼,沒有人知道那麼溫柔的潘醫師為何為慘死車頭,整個家族也因此崩解。潘信行回憶,父親從小不打孩子,媽媽叫他修理不讀書的大哥,他也只是在兒子手心點了一下「要認真讀書喔」,大姐出生後潘木枝也很疼家裡唯一的女兒,當孩子被舅舅代為教訓時哭不停──這麼溫柔的爸爸走後,家裡也全變了。
哥哥們當然想救潘木枝,卻未料也跟著喪命。潘信行演講後受訪時補充,爸爸3月5日被抓以後,二哥在14日離家說要去救爸爸,沒想到就變成屍體被抬回家,頭部有中彈。潘信行說當時鎮壓已經比較平靜了,二哥究竟為何會中槍無人能知,媽媽也害怕情治單位來調查、影響到行蹤不明的潘木枝,因此對外都說二哥是「拿槍自殺」。
受害的不只是不幸中彈身亡的二哥,潘信行說,收屍時跪在旁邊、後來留學日本東大當教授的哥哥一生為憂鬱症所苦,爸爸最疼愛的大姐在結婚生子後崩潰住進精神病院,替爸爸收屍、親自替他闔上眼睛的三哥也是陷入躁鬱、時常在家吼叫、甚至把自己孩子打到進精神病院──潘木枝的死對整個家族衝擊是如此巨大,家屬也一生活在精神疾病陰影之下,傷痛持續數十年。
「這就是對我的家庭的影響,到現在態勢還是在憂鬱症的侵蝕下過日子……二二八結束了嗎?還沒結束,還在過程中嘛!」潘信行嘆。
每一次說出二二八回憶,對家屬來說都是讓傷口再一次地發痛,而部份輿論也總是抨擊這些現身說法是「政治操弄」、「煽動對立」、「一定有政治目的」──只是潘信行也說了,之所以參加真人圖書館講座,就是希望讓更多台灣人知道真正的事實,而說出傷痛的目的只有一個:「不要再讓台灣發生這樣的事,這就是我們的目的。」
如果嘉義一代名醫潘木枝沒有死於二二八,是否就能挽救更多性命?如果台灣第一留美博士林茂生沒有死於二二八,是否就能作育更多英才?如果台灣第一個以油畫入選「帝展」的陳澄波沒有死於二二八,是否就能畫出更多動人的台灣景致?這一切都沒有「如果」了,魂斷二二八的台籍菁英家屬們將永遠記得這最黑暗一頁,並用餘下的生命去述說,盼望悲劇莫再發生。