大規模槍擊事件的兇手和殺手→回憶芬蘭→師範學院的血腥之日→檢視美國的大規模槍擊兇手→挪威→到荒山野地之旅→史上最嚴重的大規模槍擊事件現場→在奧斯陸跟一位殺手專家共飲→和朱利安在倫敦碰面→暗網的光怪陸離
有幾種人會用槍殺人。
一種是為了彰顯掌控力，多半是罪犯、幫派份子、恐怖份子、警察或軍人，他們一扣扳機就結束一條生命，目的是為了遵守特定的意識形態或教條，可能是想稱霸街頭、搶劫、維持秩序、想保護國家甚至行使懲罰。奪走他人性命時當然就成了殺手，但他們通常不是為殺人而殺人，死亡只是權力和控制的副產品。
無數多的擁槍者，槍殺他人以聲張個人權力，他們陷入一時的狂熱、絕望、憤怒或自我防衛，於是用手上的槍來奪人性命，有時他們的行為具正當性，但大多不是，殺人多半未經預謀，而是對威脅、狂熱或恐懼的反應，背後動機非常多樣，想了解到底是什麼原因使這些人殺人，就跟了解人生一樣複雜。
有兩種人因為向黑暗面靠攏而想置他人於死地。殺人不是報復、防衛或欲望的副產品，而是讓自己強大的手段，大規模槍擊事件的兇手就屬這類，他們往往是年輕人，暴怒之下在單一的公開場合殺人，他們不屑一般人為了搶劫、忌妒、不滿而施暴，也無視於正義的基本概念。
或是殺手。這群殘酷的稀有品種為錢殺人，但「錢」不是唯一理由，因為他們永遠都找得到其他謀生方式。
當我把關注焦點從生者與者人轉移到手中握槍的人時，首先想寫的兩種人，是大規模槍擊事件的兇手，以及暗殺者。
2008年9月的某一天，我徒步經過芬蘭西部某小鎮外圍的濃密森林時，雪開始飄落。
我來到考哈約基（Kauhajoki）令人毛骨悚然的外圍地帶，之後被困在無邊無際的樹林，試圖尋找步槍的靶場。幾天前，有個現在已經死亡的人在那裡射靶並被拍成影片，當時他口出惡意話語，預告一個恐怖事件即將到來。
我在十分鐘前就從道路轉進這座令人幽閉恐懼的林子裡，現在已經迷失方向，踩在結冰地上發出的聲響劃破寧靜，一想到樹林深處的狼和熊就令我無法專心，然後就在前方的松樹間，我看見一個木製標靶的輪廓。
男子被踩過樹葉的窸窣聲嚇了一跳，我在他正要轉身之際先注意到他，他的外套與周遭的綠意相當協調，接著我看見他的手臂輕輕拖著一把步槍。撞見一位帶槍的陌生人，還真是天不時、地不利。
幾天前，22歲的芬蘭人撒利（Matti Juhani Saari）做了一件讓人匪夷所思的事，他走進就讀的大學殺死10人，在距離這裡五英里處的考哈約基塞納理工大學（Kauhajoki School of Hospitality）大開殺戒，他手持華瑟P22（Walther P22）半自動手槍，頭戴黑色頭套，身穿軍人的黑色工作服，從地下室潛入校園大樓後爬上樓梯，一副在出戰鬥任務的樣子，殊不知他才是芬蘭這座安靜小鎮上唯一的敵人。
當天早上10點半，撒利先走進一間教室開槍，一群同學正在這裡考商業研究，他逐一趨近受害者近距離射擊，接著來到走廊裝填新的子彈後回頭去殺老師。他在教室緩緩繞行，對發出聲音的人送上慈悲的一擊（coup de grace）。
撒利殺了人後，打電話給一位友人吹噓自己幹的事，接著把汽油潑灑在血跡斑斑的地上，扔了一根火柴便走出去，熊熊烈火在他身後燃起，9位同學和1位老師已經沒有氣息，另外11位在烈焰中受傷，撒利眼看學生們尖叫跑進芬蘭秋天的微光中，之後便對自己的頭部開了一槍。
這是芬蘭史上承平時期最慘重的攻擊事件，共死了11人，撒利開了157槍，其中62槍在受害者的體內被發現，光是一個人就挨了20發子彈。
有一發最不令人惋惜的子彈，用在他自己的身上。
他發出的最後一聲槍響，為一場另類的競賽鳴槍起跑，記者競相趕往現場報導當下最熱門的話題：大規模槍擊事件。
當時我正好在奧斯陸，倫敦的新聞採訪部認為挪威跟芬蘭很近，於是打電話給我，要我收拾行李到那裡去，殊不知奧斯陸距離案發現場有700英里遠，車程17小時。
事情就是這樣。當時一起工作的還有前途看好的珍妮．克里曼（Jenny Kleeman），共同為獨立電視新聞（ITN）報導石油為挪威帶來的龐大財富。當我們正在分析奧斯陸的主權投資基金時接獲這通電話，而「死亡」根本不在當時的料想之中。但是一天後的我們飛（不是開車）到考哈約基，那件事不僅永遠在當地留下印記，也在我的心裡留下印記，因為這是我第一次遇到大規模槍擊事件的真實狀況。
飛機一著陸，我們就開始馬不停蹄，因為人在倫敦的編輯急於知道撒利的行兇動機，於是我們很快就獲悉這個有情緒困擾的兇手在事發前幾個禮拜，曾經以Wumpscut86的署名在網路上刊登幾段影片，還附上恐怖的訊息：「下一個死的就是你。」影片顯示他在當地靶場用華瑟P22射擊。
所以我才會在那座森林中迷路。當時我來到那座靶場，也就是撒利被拍到的最後所在位置時，這個年輕殺手死了。但沒有人知道當時誰在攝影機後面，難不成有共謀者？我低頭看男子的步槍，心裡想著各種可能性。
男子回過頭，狠狠瞪我一眼後「嘖」了一聲，我才明白一開始我以為他在生氣，原來是不高興被打擾。撒利的影片是自己拍的，這名男子也沒打算殺我，只是對我背著錄影機在林子裡亂闖感到不爽罷了。對他來說，我出現在這偏僻省分的窮鄉僻壤清楚說明一件事，那就是嗜血的媒體鏡頭即將到來。
＊本文選自時報出版 《血色的旅途：權力、財富、血腥與兵工業，一場槍枝的生命旅程》，作者在倫敦的慈善機構「對武裝暴力採取行動」（Action on Armed Violence）擔任主席，並於劍橋大學擔任客座講師，為調查記者兼戰地記者、新聞報導局成立者及編輯；其報導曾榮獲皮博迪獎（Peabody Award），兩度獲得國際特赦組織獎（Amnesty Award）以及一座英國電影和電視藝術學院蘇格蘭獎（BAFTA Scotland）。
