《笑傲江湖》自一九六七年四月二十日起在《明報》連載，正是大陸「文革」越演越烈之時，「五月風暴」即將襲港。小說連載不久，人們就感到它在影射「文革」，稱之為「政治寓言」小說。他說：
寫《笑傲江湖》的那幾年，中共的文化大革命奪權鬥爭正進行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地顯現。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷齪行徑的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說並非有意地影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。
《笑傲江湖》刻意模糊了時代背景，因為他想寫一些普遍性格，生活中常見的現象，類似的情景可以發生在任何朝代。他否認有意影射「文革」，但無意中還是讓人感到似曾相識。他每天要在報紙上寫一篇社評和一段小說，寫時不知不覺受了影響。他反對「文革」的個人崇拜，反對用暴力壓迫正派人。黑木崖上，對東方不敗的個人崇拜大行其道，其情人楊蓮亭出於不可告人的目的推波助瀾，使個人崇拜之風登峰造極。所有教眾提到東方不敗都必須加上「文成武德，仁義英明」的定語。個人崇拜遍及所有老弱婦幼，對於未成年的孩子尤其有效。他們被要求讀教主的寶訓、聽教主的話，楊蓮亭抓了童百熊一家老幼，問道：「童家各人聽了，哪一個知道教主寶訓第三條的，念出來聽聽。」一個十歲左右的男孩背誦：「文成武德、仁義英明教主寶訓第三條：『對敵須狠，斬草除根，男女老幼，不留一人。』」楊蓮亭道：「很好，很好！小娃娃，十條教主寶訓，你都背得出嗎？」男孩道：「都背得出。一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不著覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力。」可見中毒之深。
任我行重上黑木崖前後，已被馴化的教徒把這一套原封不動地移植到他身上，他從最初的反感、不自然，到最後安然接受。這個過程令人感慨。
上官雲見到任我行，滿口都是肉麻的口號，高調的諛詞，從「教主千秋萬載，一統江湖」、「教主令旨英明，算無遺策，燭照天下，造福萬民，戰無不勝，攻無不克。屬下謹奉令旨，忠心為主，萬死不辭」，到「教主指示聖明，歷百年而常新，垂萬世而不替，如日月之光，布於天下，屬下自當凜遵」，「教主胸有成竹，神機妙算，當世無人能及萬一」。當他在黑木崖上安然接受舊部的跪拜時—
令狐沖退到殿口，與教主的座位相距已遙，燈光又暗，遠遠望去，任我行的容貌已頗為朦朧，心下忽想：「坐在這位子上的，是任我行還是東方不敗，卻有甚麼分別？」只聽得各堂堂主和香主讚頌之辭越說越響， 令狐沖站在殿口，太陽光從背後射來，殿外一片明朗，陰暗的長殿之中卻是近百人伏在地下，口吐頌辭。他心下說不出厭惡， ……
金庸借任盈盈之口說：
只是我覺得，一個人武功越練越高，在武林中名氣越來越大，往往性子會變。他自己並不知道，可是種種事情，總是和從前不同了。東方叔叔是這樣，我擔心爹爹，說不定也會這樣。
我不是說武功，是說一個人的性子。東方叔叔就是不練《葵花寶典》，他當上了日月神教的教主，大權在手，生殺予奪，自然而然的會狂妄自大起來。
《笑傲江湖》「成為中國政治的象徵與隱喻」，在剛愎自用、專制獨裁、自我膨脹的任我行、東方不敗；熱中權勢、心狠手辣的左冷禪；虛偽狡詐、為達目的不擇手段的偽君子岳不群；不甘屈服又不願抗爭，藏頭露尾，在強權夾縫中苟且偷生的莫大先生等人物身上，我們可以看到權力對人性的異化和扭曲，看到人性中陰暗的一面。從而他一針見血地指出「政治上大多數時期中是壞人當權」。
「欲練神功，揮刀自宮」，何嘗不可以看作他對權力的一句咒語。《笑傲江湖》圍繞作為「異化人性和滅絕人性」象徵的《葵花寶典》（辟邪劍法）展開無數條錯綜複雜的線索，揭示了政治對人性的壓抑、摧殘和異化，至高無上的武功秘笈《葵花寶典》為太監所創，只有揮刀自宮，變成不男不女的人才能修煉。在某種意義上，《葵花寶典》就是權力的隱喻，爭奪《葵花寶典》如同幾千年來對權力的角逐、廝殺，結果無不以喪失人性為代價。
小說開篇〈滅門〉寫川西青城派余滄海為奪取「辟邪劍法」，以殘忍手段將福州福威鏢局林家「滅門」；早就處心積慮的華山派「君子劍」岳不群坐收漁利，將僥倖漏網的林平之收為徒弟，醉翁之意也在「辟邪劍法」；嵩山派左冷禪千方百計企圖得到「辟邪劍法」，合併五嶽劍派，實現稱霸武林的野心；日月神教教主東方不敗練成《葵花寶典》而成為「天下第一」；岳不群、林平之雖然都得逞一時，卻最終免不了眾叛親離……練過《葵花寶典》的人一概沒有好下場，那些覬覦秘笈、不惜殺人流血，用盡各種手段的人也一個都沒有好下場。金庸指出，「那些熱中於政治和權力的人，受到自己心中權力欲的驅策，身不由己去做許許多多違背自己良心的事，其實卻是很可憐的。」
一九六九年十月十二日，《笑傲江湖》連載了八五七天。全書結束前，沖虛道長和令狐沖恆山之上有一番對話：
「權勢這一關，古來多少英雄豪傑，都是難過。別說做皇帝了，今日武林中所以風波迭起，紛爭不已，還不是為了那『權勢』二字。」
「原來左冷禪是要天下武林之士，個個遵他號令。」
「正是！那時候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之後，又想長生不老，萬壽無疆！這叫做『人心不足蛇吞象』，自古以來，皆是如此。英雄豪傑之士，絕少有人能逃得過這『權位』的關口。」
「查記出品，宋體為號」
每天晚上約十點到十一點，查良鏞到報館寫社評，秘書已下班，工人送上一杯清茶，他先翻閱當天的電訊、本地新聞，然後翻書查資料。往往要等到字房副領班翁榮芝來敲門，大喊：「你的『粉腸』搞掂未？」（稿件到排字房先被剪成一小段一小段，好似剪粉腸，他們把稿件叫做「粉腸」。）他才會下筆。社評一般寫兩張稿紙，他寫完一張，字房就要急於拿去排字，他想看一下、改一改也等不及，等發排了再讓他來改。通常他離開編輯部，是凌晨兩點，字房工人為了等他的社評常常要延遲收工。「我的寫稿速度其實是很慢的。一字一句都斟酌，所以一千多字的稿，往往是改了又改，起碼花兩個鐘頭。」他自稱「字字皆辛苦」。他的老朋友張徹說：「他看來似慢，而其實正是他的不可及處。他寫作慢，但其成就自不消我說；他對問題的反應似慢，而其實是在深思熟慮，所決定十分明智。」
從《明報》創刊到一九九二年二月控股權轉移，三十三年間，他親筆撰寫的社評至少有七千多篇，六、七○年代，他幾乎每天堅持寫一篇，很少由其他人執筆。即使外出旅行，也不忘寫旅行見聞發回來。
他那時每年通常都要去參加國際新聞協會的年會，離開香港一段時期（一般兩周左右），「最擔心的事，是忽然之間發生了大新聞，無法及時加以評論。讀者目前所讀到的文字，雖然號稱是『社評』，其實是筆者的一些『海外遊記』，與正統的社評性質大不相同，不過本報的社評自從創刊以來，一直是保持一種個人的風格因素，如果請別人執筆，不免有見解不盡相同的地方，所以還是採用這種標新立異的方式。」
在香港的日報中，《明報》長期穩居前三位（僅次於大眾化的《成報》、《東方日報》），讀者群以上層社會人士、知識分子為主，成為香港具有代表性的嚴肅報紙，或稱為「精英報紙」（Elite Newspaper）、「高級報紙」（Quality Newspaper）。與他的社評是分不開的。世界上發生了什麼大事，不僅香港人會習慣性地想到，看看《明報》社評怎麼說，國際新聞界對「路易斯．查」（他的英文名為Louis Cha）的評論也非常看重。歷任港督都要讀他的社評，據說美國國務院、台灣的政要都剪輯他的社評，作為研究和參考。
六、七○年代，他在《明報》上發表的社論，成為了知識分子爭相閱讀的文章，而且備受讚揚。查良鏞對中國歷史典故異常熟悉，在社論中不時引經據典，對知識分子讀者充滿了吸引力。而他的用意，顯然亦為了爭取這類讀者。《明報》在六七○年代以至八○年代，被視為知識分子報紙，查氏的社論占了很大功勞。
他的武俠小說和社評，之所以受到讀者喜歡，也離不開漢語的魅力。他多次說自己喜歡《資治通鑑》，古文簡潔高雅，文字之美，一直是他希望學到的。他的社評文字淺顯明白，深入淺出，不僅見解獨到，判斷準確，而且語言富有個性。一九七九年二月二十八日中越之戰時，他在〈「世界第三軍事強國」？〉社評說：
唐代傳奇小說〈聶隱娘〉中的妙手空空兒，出手只是一招，一擊不中，便即飄然遠引，絕不出第二招。
諒山大戰如果打不成，我們以為中國軍隊也可以班師了，這是空空兒這等高手的作風。
一九八三年十二月十五日，他在〈中英港的基本要求〉社評說：
香港人一向以態度現實著稱，但九七問題關涉到每個人的身家性命，在念及和論及時顯得頗為情緒化，由於前途茫茫，不免怨天尤人，對北京當局、倫敦當局、香港政府、香港的知名人士等等謾罵者有之，譏嘲者有之，又或是自傷自憐，不知所措，有些像楊過失落小龍女後自創一十七招黯然銷魂掌，「心驚肉跳」、「呆若木雞」、「拖泥帶水」、「無中生有」、那本是人情之常，以楊過之賢，尚且難免，何況吾輩？
這樣的文字是其他人寫不出來的。在董橋看來，「他當年寫的社評不悶，主要正是因為文中穿插不少『筆者』個人的經歷和隨意的己見」。「跟隨查先生十幾年，我從他的原稿中注意到字斟句酌而不露斧痕的功力。」
經濟學家張五常說他的文章與史識都上乘，以史論政，獨步文林，「再往深裡看，查先生是小說家，寫政論往往穿插一些說部的筆觸：添一些對白，描幾幅景象，說兩句自己，行文裡頓時多了三分情趣。」他一些不是就某個事件所做的評論，沒有時間的局限性，任何時候重讀都不失其意義。一些藉著生活上的小事借題發揮的文章，令人印象深刻。
他用一種「娓娓而談」方式寫社評，「一方面，讀者閱讀起來全無壓力，覺得在聽一位老友跟他們閒話家常；另一方面，在不經意之間吸納了作者的訊息，自己再進行深入的思考。」
他熟讀歷史，尤其受《資治通鑑》影響，自一九四四年暑假在重慶通讀一遍，成為他一生愛讀的書，「我讀《資治通鑑》幾十年，一面看，一面研究。」「《資治通鑑》令我了解中國的歷史規律，差不多所有中國人也按這個規律的。」他寫社評，判斷政治人物的心理，得益於此。
＊作者為獨立撰稿人，著有《1949年：中國知識分子的私人記錄》、《筆底波瀾》多本書作，本文選自作者新著《金庸傳》（印刻文學）
